Kupikir sidang terakhir akan penuh suara.
Selama berminggu-minggu aku menyiapkan diri untuk yang paling buruk: Mas Ikbal berteriak, keluarganya datang beramai-ramai, orang-orang berbisik di kursi belakang. Aku bahkan sudah menghafal kalimat-kalimat yang akan kupakai untuk membela diri, kuulang-ulang di dalam angkot, di depan kompor, di bawah air mandi.
Ternyata pagi itu sunyi.
Ruang sidang berbau kayu tua dan pengharum lantai. Kipas di langit-langit berputar pelan, satu bilahnya berbunyi setiap kali melewati titik yang sama. Aku duduk di kursi sebelah kiri, memegang map berisi berkasku dengan dua tangan supaya jari-jariku berhenti gemetar. Bapak duduk di kursi pengunjung, memakai baju koko yang biasa dipakainya salat Jumat. Ia tidak bicara sejak berangkat, tetapi ia datang, dan itu cukup.
Mas Ikbal masuk beberapa menit kemudian. Sendirian.
Ia duduk di seberangku. Kami tidak saling menyapa. Ada jarak dua meter di antara kami, dan jarak itu terasa seperti seluruh kota.
Ketika hakim memberinya kesempatan terakhir untuk bicara, ia berdiri dengan gerakan yang lambat.
"Pak Hakim," suaranya serak. "Saya cuma minta satu kesempatan lagi. Satu saja."
"Bapak sudah menyampaikan itu di dua persidangan sebelumnya."
"Saya tahu, Pak." Ia menunduk. "Tapi kalau hari ini saya diam, saya akan menyesal seumur hidup karena tidak mencobanya sekali lagi."
Hakim menoleh kepadaku.
"Ibu Jannah?"
Aku berdiri. Lututku dingin.
"Keputusan saya tidak berubah, Pak."
Cuma itu. Tidak ada pidato panjang yang sudah kuhafal, tidak ada pembelaan berapi-api. Ternyata ketika saatnya tiba, kebenaran yang paling dalam hanya butuh satu baris.
Mas Ikbal duduk kembali. Aku melihat bahunya turun, seperti orang yang barusan meletakkan karung yang terlalu lama dipanggulnya.
Hakim membaca putusannya dengan suara datar, dalam kalimat-kalimat panjang berisi pasal dan nomor perkara yang tidak semuanya kumengerti. Tetapi bagian-bagian pentingnya masuk ke telingaku dengan sangat jelas, seolah diucapkan lebih keras daripada yang lain.
Gugatan cerai dikabulkan.
Hak asuh Raisa jatuh kepadaku.
Mas Ikbal tetap berhak menemui putrinya kapan pun dengan pengaturan yang disepakati, dan tetap wajib memberi nafkah bagi anaknya sampai dewasa.
Lalu palu itu diketuk.
Tok.
Satu kali, pendek, tidak keras sama sekali. Bunyinya biasa saja, seperti orang mengetuk meja untuk memanggil pelayan warung.
Dan pada bunyi sekecil itu, air mataku jatuh.
Aneh sekali. Aku yang meminta. Aku yang mendaftarkan gugatan, aku yang mengumpulkan berkas, aku yang menolak semua bujukan. Tetapi tetap saja tubuhku menangis, seolah ia baru mengerti sesuatu yang sejak tadi ditolak kepalaku.
Enam tahun. Enam tahun pernikahan, ratusan pagi menyiapkan sarapan, satu kelahiran, dua kali pindah rumah, tawa yang tak terhitung banyaknya — semuanya diakhiri dalam beberapa kalimat yang dibacakan dalam waktu kurang dari lima menit.
Ternyata sesuatu yang dibangun bertahun-tahun bisa dirobohkan secepat itu.
Aku menghapus wajahku dengan ujung kerudung sebelum berdiri. Bapak menyentuh sikuku di pintu, dan aku menggeleng pelan. Kalau ia menghiburku saat itu, aku pasti roboh di lorong.
Mas Ikbal menungguku di luar ruangan, berdiri di dekat jendela kaca yang menghadap ke halaman parkir. Sinar matahari jatuh miring ke wajahnya, dan untuk pertama kalinya aku melihat betapa tuanya ia dalam beberapa bulan terakhir.
"Jannah."
Aku berhenti.
"Aku menyesal," katanya. Suaranya pecah di kata terakhir. "Sumpah demi Allah, aku menyesal. Setiap malam aku memikirkan malam waktu aku membawa Soraya ke rumah. Kalau saja aku bicara dulu sama kamu. Kalau saja aku berani jujur ...."
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
Aku berdiri di sana, memandangi lelaki yang enam tahun lalu menggenggam tanganku di depan penghulu. Dan yang muncul di dadaku bukan kemenangan. Bukan juga dendam. Cuma sesuatu yang hangat dan letih dan sedih, seperti melihat rumah lama yang atapnya jebol.
"Mas," kataku akhirnya.
Ia mengangkat wajahnya.
"Aku tidak meminta Mas terus menghukum diri." Aku menarik napas supaya suaraku tidak ikut pecah. "Penyesalan yang cuma dipeluk terus-menerus itu tidak berguna untuk siapa pun. Tidak untuk Mas, tidak untuk saya, apalagi untuk anak-anak."
"Lalu aku harus apa?"
"Jadilah ayah yang baik bagi Raisa." Kutatap matanya. "Datang di hari yang dijanjikan, jangan cuma kirim uang. Hafalkan nama gurunya. Tahu makanan kesukaannya. Dan bertanggung jawablah kepada Soraya, Mas. Dia sedang mengandung anak Mas. Jangan ulangi kesalahan yang sama kepada perempuan yang lain."
Mas Ikbal mengangguk. Sekali, lalu sekali lagi.
Wajahnya hancur ketika melakukannya, dan aku tahu ia menahan diri sekuat tenaga supaya tidak menangis di lorong pengadilan di depan orang banyak. Ia mengusap matanya dengan punggung tangan, berbalik, lalu berjalan ke arah tangga tanpa menoleh.
Dari jendela, aku melihatnya berdiri lama di samping motornya di halaman parkir sebelum akhirnya pergi.
Perjalanan pulang terasa sangat panjang.
Bapak duduk di sampingku di dalam angkot, memegang map berkasku di pangkuannya. Sekali, hanya sekali, ia berkata, "Sudah, ya." Cuma dua kata, dan setelah itu ia diam sampai kami sampai di ujung gang.
Aku pulang membawa status yang baru.
Di kartu keluarga nanti akan ada tulisan yang berbeda. Di mulut orang-orang akan ada sebutan yang berbeda. Dan aku harus belajar mendengar sebutan itu tanpa menunduk.
Di pintu kontrakan, Raisa menyambutku dengan gambar kertas yang tintanya masih basah.
"Bunda, ini rumah kita!"
Kuambil gambar itu. Sebuah rumah dengan dua jendela, matahari di pojok, dan dua orang berdiri di depannya sambil berpegangan tangan.
Cuma dua orang.
"Bagus sekali, Sayang," kataku, dan suaraku hampir tidak keluar. "Nanti kita tempel di dinding, ya."
Aku memeluk putriku erat-erat, lama sekali, sampai ia bertanya kenapa bahuku basah. Malamnya, sesudah ia tidur, aku duduk di tikar menatap gambar itu di bawah lampu kuning yang redup.
Tidak ada rasa menang di dalam diriku hari itu. Sama sekali tidak. Orang-orang mengira perempuan yang memenangkan gugatan akan pulang dengan dada membusung, padahal yang kubawa pulang cuma tiga hal yang bertumpuk jadi satu.
Duka, karena sesuatu yang kucintai benar-benar sudah mati, dan tidak ada upacara apa pun untuk menguburkannya.
Lega, karena aku tidak perlu lagi berpura-pura baik-baik saja setiap kali ada orang bertanya kabar rumah tanggaku.
Dan takut. Takut sekali. Takut pada hidup yang mulai besok harus kubangun sendiri, batu demi batu, tanpa ada siapa pun yang menjanjikan hasilnya.
Aksara