Laila menyelesaikan masa pelatihannya dengan nilai yang tidak perlu dibicarakan panjang lebar.
Ia bekerja teliti sampai pada hal-hal kecil. Wadah bumbu selalu ditutup rapat, timbangan dinolkan sebelum dipakai, dan ia satu-satunya orang di dapur yang menulis tanggal pada plastik penyimpanan tanpa disuruh dua kali.
Yang paling kusuka bukan itu.
Yang paling kusuka adalah caranya berubah di ruang rapat.
Bulan pertama, ia duduk di kursi paling ujung, menunduk, dan tidak mengeluarkan suara kecuali ditanya. Bulan ketiga, ia mengangkat tangan.
"Maaf, Bu," katanya waktu itu. "Kalau penggorengan dipakai bergantian seperti sekarang, ayam bumbu kuningnya jadi bau ikan."
Ibu Dewi mengangkat alis, lalu mengangguk. "Betul. Kenapa tidak ada yang bilang dari dulu?"
Sejak hari itu, kami punya dua wajan terpisah, dan Laila punya kebiasaan baru: berbicara.
Anak laki-lakinya sudah bersekolah di taman kanak-kanak yang jaraknya lima menit berjalan kaki dari rumah aman. Setiap Senin ia menceritakan apa yang anaknya gambar di sekolah, dan setiap kali menceritakannya, matanya berair sedikit.
Lalu pada suatu pagi, ia mengetuk pintu ruang kantor kecil kami.
"Bu Jannah, boleh minta waktu?"
Aku menutup laptop. "Duduk."
Ia duduk, meletakkan tangan di pangkuan, lalu diam cukup lama sampai aku tahu ini bukan soal jadwal atau gaji.
"Harun mengajukan damai," katanya akhirnya. "Lewat keluarganya. Dia janji tidak akan mengulangi lagi. Katanya dia sudah berubah, sudah mengaji lagi, sudah kerja tetap."
Aku menahan wajahku supaya tidak berubah.
"Keluarga saya juga mendesak," lanjutnya. "Ibu saya menelepon tiap hari. Katanya kasihan anak saya besar tanpa ayah. Katanya orang kampung sudah mulai bicara."
Aku diam.
"Menurut Ibu," ia mengangkat wajahnya, "saya harus bagaimana?"
Dan di situlah aku merasakan dorongan yang paling berbahaya sepanjang aku mengurus dapur ini.
Aku ingin menjawab. Aku ingin sekali menjawab. Ada kalimat yang sudah tersusun rapi di ujung lidahku, kalimat yang lahir dari malam-malamku sendiri bertahun-tahun lalu, dari semua yang pernah kutelan diam-diam demi kata pulang.
Aku hampir mengucapkannya.
Lalu aku ingat surat yang ia kirim dulu, tulisan miring dengan pena hampir habis, dan aku ingat bahwa perempuan itu sudah terlalu sering hidupnya diputuskan orang lain. Oleh suaminya. Oleh ibunya. Oleh tetangganya.
Aku tidak akan menambah satu nama lagi dalam daftar itu.
Pengalamanku bukan peta yang harus ia ikuti. Jalannya mirip, tetapi bukan jalan yang sama, dan aku tidak tahu apa yang menunggu di ujungnya.
"Laila," kataku pelan, "apa yang Laila inginkan?"
Ia terkejut. Seperti orang yang tidak pernah ditanya begitu.
"Saya?"
"Iya. Kamu."
Ia menunduk lagi. Butuh waktu lama sampai ia menjawab, dan ketika menjawab, suaranya bergetar.
"Saya ingin aman," katanya. "Itu dulu. Saya cuma ingin tidur tanpa mengunci pintu dua kali."
Aku mengangguk.
"Saya juga ingin anak saya mengenal ayahnya. Saya tidak mau nanti dia besar dan menyalahkan saya karena memutus itu." Ia mengusap matanya dengan punggung tangan. "Tapi saya belum percaya kepadanya, Bu. Belum. Setiap kali saya bayangkan pulang ke rumah itu, badan saya sakit sendiri."
"Kalau begitu, dua-duanya benar," kataku. "Ingin anakmu punya ayah, dan belum percaya pada orangnya, itu tidak bertentangan. Yang perlu dicari bukan siapa yang menang, tapi caranya."
Aku tidak menyuruhnya pulang. Aku juga tidak menyuruhnya pergi.
Aku menyarankan ia membicarakan pilihan itu bersama pendamping hukum dan konselor di lembaga, bukan denganku, karena mereka punya alat yang tidak kupunya. Aku menambahkan satu syarat yang bukan syarat, hanya permintaan.
"Kalau nanti kamu bertemu Harun, jangan berdua saja. Di tempat yang ada orangnya, ada pendampingmu. Bukan karena kamu lemah. Karena orang yang pernah memukul tidak boleh diberi ruang sepi."
Ia mengangguk beberapa kali, cepat, seperti anak yang sedang menghafal.
"Kalau saya salah pilih bagaimana, Bu?"
"Ya kita urus lagi," jawabku. "Yang tidak bisa diurus itu kalau kamu tidak pernah memilih sama sekali."
Ia tersenyum sedikit untuk pertama kalinya pagi itu, lalu pamit kembali ke dapur karena pesanan siang sudah menunggu.
Beberapa minggu berikutnya berjalan pelan. Ia datang bekerja seperti biasa, tetapi aku melihat lampu kamarnya dalam dirinya menyala sampai larut, kalau boleh kukatakan begitu. Ia sering berhenti di tengah mengaduk, memandang satu titik, lalu melanjutkan.
Sampai akhirnya, pada rapat bulan berikutnya, ia menyampaikan kabarnya sendiri kepadaku sebelum ditanya.
Ia memutuskan melanjutkan proses perpisahan.
Ia juga memutuskan sesuatu yang tidak kuduga: mengizinkan Harun bertemu anak mereka, tetapi hanya dengan pendampingan, di tempat yang ditentukan lembaga, sampai ada penilaian lebih lanjut tentang keamanan anak itu.
"Saya tidak mau anak saya tumbuh dengan dendam saya," katanya. "Tapi saya juga tidak mau dia tumbuh di rumah yang seperti itu."
Harun datang lagi. Kali ini tidak berteriak di halaman, karena kali ini ada surat, ada pengacara, ada ruang pertemuan resmi di kantor lembaga.
Dan ia tetap menyalahkan kami.
"Ini semua gara-gara tempat kerjamu itu," suaranya terdengar sampai ke luar ruangan. "Sebelum kamu kerja di sana, kamu tidak pernah begini. Perempuan itu yang meracuni kamu."
Aku berdiri di balik pintu, tidak masuk, karena aku memang tidak diundang ke dalam.
Lalu aku mendengar suara Laila.
"Tidak ada yang menyuruhku pergi," katanya. "Aku pergi karena perbuatanmu. Keputusanku bukan milik Bu Jannah."
Suaranya masih bergetar. Tetapi setiap katanya jelas, tidak ada satu pun yang tertelan di tengah jalan.
Aku menempelkan punggung ke dinding dan memejamkan mata.
Setelah semuanya selesai dan Harun pergi diantar petugas, Laila keluar dengan wajah yang seakan baru saja berlari puluhan kilometer. Ia berjalan melewatiku, masuk ke ruang penyimpanan berkas, dan di sana ia menangis.
Menangis yang sebenarnya. Suara yang ditahan bertahun-tahun.
Aku duduk di sampingnya di lantai.
Aku tidak mengatakan bahwa ia hebat. Aku tidak mengatakan bahwa ia kuat, karena kata itu sering dipakai untuk menutup mulut orang yang sedang hancur. Orang yang berani tetap boleh merasa hancur, dan tangis ini tidak membatalkan apa pun yang baru saja ia lakukan di ruangan sebelah.
"Hari ini berat," kataku.
Ia mengangguk, masih menangis.
"Tetapi keputusan itu milikmu," lanjutku. "Tidak ada satu orang pun di dunia ini yang bisa mengambilnya dari kamu sekarang."
Ia mengangkat wajahnya dan menatapku. Matanya bengkak, hidungnya merah, napasnya masih putus-putus.
Namun di balik semua itu, aku melihat sesuatu yang dahulu tumbuh perlahan di dalam diriku sendiri, begitu pelan sampai aku hampir tidak menyadarinya: keyakinan bahwa hidupnya layak ditentukan oleh suaranya sendiri.
Aksara