Rahasia Mas Rafiq

Gerimis turun pelan malam itu, menempel di kaca jendela seperti embun yang enggan jatuh. Hana sudah tidur sejak pukul delapan. Raisa masih menunduk di meja makan, menyelesaikan tugas menggambar peta pulau yang entah kenapa ia beri warna ungu semua. Aku masuk ke ruang kerja Mas Rafiq hanya untuk mencari buku catatan belanja. Sungguh, hanya itu. Laci paling bawah agak seret, dan ketika akhirnya terbuka, yang kutemukan bukan buku catatan. Setumpuk amplop. Amplopnya sudah menguning di bagian sudut. Beberapa masih tersegel, beberapa sudah dibuka lalu dimasukkan kembali dengan asal. Aku menariknya satu, lalu dua, lalu semuanya. Surat tagihan. Pinjaman pendidikan atas nama Muhammad Rafiq. Angkanya membuat tanganku dingin. Aku duduk di lantai, di antara amplop yang berserakan, menghitung ulang di kepala seperti orang bodoh yang berharap angka bisa berubah kalau dibaca dua kali. Tidak berubah. Jumlahnya jauh lebih besar daripada yang pernah ia sebutkan kepadaku. Sebelum menikah, kami duduk berdua di teras rumah Ibu Dewi dan berjanji satu hal: tidak ada rahasia soal uang. Aku yang memintanya. Aku yang bersikeras. Aku pernah hidup dalam rumah tangga di mana keputusan besar diambil tanpa aku tahu, dan aku tidak sanggup mengulangnya. Mas Rafiq waktu itu mengangguk. Ia menyebut ada sisa pinjaman kuliah. Ia tidak pernah menyebut bahwa ia sempat menunggak bertahun-tahun karena uangnya habis untuk biaya pengobatan keluarganya. Ia tidak pernah menyebut dendanya. Ia tidak pernah menyebut angkanya. Aku masih duduk di lantai ketika pintu depan terbuka. "Jannah? Kok gelap-gelapan—" Kalimatnya berhenti begitu ia melihat apa yang ada di pangkuanku. Wajahnya berubah. Bukan marah, bukan panik. Malu. Wajah orang yang tertangkap sedang menyembunyikan sesuatu yang ia sendiri tidak bangga menyimpannya. Ia meletakkan tasnya perlahan. Duduk di kursi, bukan di lantai bersamaku, seolah menjaga jarak agar aku punya ruang untuk marah. "Sejak kapan?" tanyaku. "Sebelum kita menikah." "Mas pernah bilang ada pinjaman." "Saya bilang ada. Saya tidak bilang berapa." Aku menutup mata sebentar. "Kenapa?" Ia lama tidak menjawab. Jam dinding berdetak terlalu keras untuk ruangan sekecil itu. "Saya takut kamu menganggap saya tidak mampu mengatur uang," katanya akhirnya. Aku menoleh kepadanya. Lelaki ini tidak pernah sekali pun meninggikan suara kepadaku. Ia memandikan Hana tengah malam ketika aku demam. Ia mengantar Raisa ke sekolah tanpa pernah menyebut kata "anak tiri" seumur hidupnya. Dan ia duduk di sana, menunduk, seperti anak kecil yang menunggu dimarahi. Tetapi aku tetap marah. "Aku bukan marah karena Mas memiliki utang. Aku marah karena Mas menyembunyikan besarnya." "Saya tahu." "Mas tahu apa artinya buat aku? Aku pernah jadi istri yang paling terakhir tahu tentang hidupnya sendiri. Aku tidak mau jadi perempuan itu lagi." Suaraku pecah di kalimat terakhir. Aku tidak berniat menyeret nama Mas Ikbal ke ruangan ini, tetapi ketakutan lama memang tidak minta izin sebelum muncul. Mas Rafiq tidak membela diri. Ia tidak mengatakan "tapi utang ini bukan karena foya-foya", padahal itu benar. Ia tidak mengatakan "saya kan tetap kerja keras", padahal itu juga benar. Ia hanya berkata, "Maaf. Saya salah. Tidak ada alasan yang bisa saya pakai." Justru itu yang membuat amarahku kehilangan pegangan. Aku sudah menyiapkan jawaban untuk sepuluh macam pembelaan, dan tidak satu pun terpakai. "Waktu Ibu Mas sakit," kataku pelan, "kenapa tidak cerita?" "Waktu itu kita belum menikah." "Setelah menikah?" Ia menggosok wajahnya dengan kedua telapak tangan. "Setiap kali mau cerita, saya lihat kamu sedang senang. Sedang bahas cabang baru, sedang gendong Hana. Saya pikir, besok saja. Besoknya begitu lagi. Lama-lama saya sadar bukan menunggu waktu yang tepat. Saya cuma pengecut." Malam itu kami tidak tidur. Kami pindah ke meja makan setelah Raisa naik ke kamarnya. Semua amplop dibuka, dirapikan berdasarkan tahun, lalu kami catat satu per satu di kertas. Mas Rafiq membuka aplikasi bank dan memutar layarnya ke arahku tanpa kuminta. Aku sempat berhenti di satu amplop bertanggal empat tahun lalu. Di dalamnya ada surat peringatan, dan di baliknya tulisan tangan Mas Rafiq: daftar barang yang bisa dijual. Motor. Laptop. Jam pemberian ayahnya. Aku meletakkan surat itu tanpa berkomentar. Dadaku sesak oleh dua hal sekaligus: marah karena tidak diberi tahu, dan sedih membayangkan ia menghitung semua itu sendirian. Pukul dua pagi, angkanya selesai dijumlah. Pukul tiga, kami sudah menghitung ulang anggaran rumah tangga dari nol: listrik, sekolah Raisa, susu Hana, cicilan rumah, pengeluaran dapur. Kesimpulannya melegakan sekaligus melelahkan. Utang itu dapat dilunasi. Tetapi butuh disiplin selama beberapa tahun, tanpa bocor sedikit pun. "Saya jual mobil saja," katanya tiba-tiba. "Tidak." "Jannah—" "Mas pakai mobil itu untuk kerja. Survei ke luar kota, angkut barang, pulang tengah malam. Mas jual mobil, penghasilan Mas turun, utangnya malah lebih lama." Aku menggeleng. "Aku tidak mau keputusan besar diambil jam tiga pagi karena Mas sedang merasa bersalah." Ia terdiam, lalu mengangguk pelan. Akhirnya kami memilih jalan yang tidak heroik sama sekali: mengurangi pengeluaran lain, menunda beberapa rencana, dan menyisihkan sebagian tetap dari penghasilannya setiap bulan untuk cicilan. Tidak dramatis. Tidak cepat. Tetapi bisa dijalani. Ada satu hal lagi yang harus kukatakan, dan aku tahu kalimat ini akan terdengar dingin. "Satu lagi, Mas. Uang Dapur Harapan tidak akan dipakai untuk melunasi utang pribadi Mas. Sepeser pun." Aku menyiapkan diri untuk melihat wajahnya tersinggung. Ia tidak tersinggung. "Saya setuju," jawabnya. "Saya akan bertanggung jawab." Kepercayaan kami retak malam itu, dan retakan tidak sembuh hanya karena sudah dibicarakan. Selama berminggu-minggu setelahnya, aku menjadi seseorang yang tidak kusukai. Aku ingin tahu ia belanja apa. Aku melirik struk di saku celananya sebelum dicuci. Suatu kali aku menanyakan pengeluaran dua puluh ribu rupiah dan langsung menyesal begitu kalimat itu keluar dari mulutku. Dalam sesi konseling, aku menceritakan semuanya sambil menangis. "Saya jadi mata-mata di rumah saya sendiri," kataku. Konselor kami tidak buru-buru menenangkan. Ia justru mengajakku memisahkan dua hal yang selama ini kuanggap satu: kewaspadaan yang sehat, dan keinginan mengendalikan yang lahir dari ketakutan lama. Yang pertama bertanya, "apakah kesepakatan kita berjalan?" Yang kedua bertanya, "apakah aku bisa mencegah semua orang menyakitiku lagi?" Pertanyaan kedua tidak punya jawaban, dan mengejarnya hanya akan melelahkan kami berdua. Mas Rafiq melakukan bagiannya tanpa banyak bicara. Setiap awal bulan, ia meletakkan bukti pembayaran di meja makan. Tanpa kutagih. Tanpa diminta. Kadang bahkan sebelum aku sempat bangun. Bulan ketiga, aku hanya melihatnya sekilas. Bulan keenam, aku lupa memeriksanya sama sekali, dan baru sadar dua hari kemudian bahwa aku tidak lagi merasa perlu. Cinta tidak membuat rahasia menjadi sepele. Cinta memberi keberanian untuk membukanya, menanggung akibatnya, dan memperbaiki sesuatu yang sempat retak tanpa berpura-pura tidak pernah terjadi.