Mas Ikbal datang pada hari Minggu sore, ketika aroma pisang goreng masih memenuhi rumah.
Ia duduk di ruang tamu, memegang gelas teh tanpa meminumnya. Raisa sedang bermain di halaman belakang bersama Mas Rafiq, dan suara tawanya terdengar sampai ke dalam.
"Ada yang mau kubicarakan," katanya akhirnya.
"Bicara saja, Mas."
"Kantor menawarkan penempatan di luar kota. Satu tahun."
Aku meletakkan piring di meja. "Kota mana?"
Ia menyebutkan nama kota yang butuh sepuluh jam perjalanan darat dari rumah kami. Lalu menjelaskan bahwa tunjangannya jauh lebih baik, bahwa ini kesempatan yang tidak datang dua kali, bahwa keadaan keuangannya sedang tidak mudah setelah semua yang terjadi.
Aku mendengarkan sampai selesai. Bagian itu tidak menjadi urusanku lagi.
Yang menjadi urusanku adalah kalimat berikutnya.
"Artinya jadwal ketemu Raisa harus berubah. Tidak bisa lagi tiap dua minggu." Ia menarik napas. "Aku ingin membawanya selama liburan sekolah. Mungkin satu bulan penuh."
Naluri pertamaku adalah menolak.
Bukan berpikir. Bukan menimbang. Menolak. Kata "tidak" sudah berada di ujung lidahku sebelum ia selesai bicara, dan aku harus menahannya dengan cara menegakkan punggung dan meminum teh yang sudah dingin.
Satu bulan. Aku belum pernah berpisah dari Raisa selama itu. Tidak pernah. Bahkan pada hari-hari terburuk, bahkan ketika aku bekerja sampai malam, aku selalu pulang dan melihat dadanya naik turun di balik selimut.
"Aku pikirkan dulu," kataku.
Ia mengangguk dan tidak mendesak. Itu saja sudah perubahan besar dari lelaki yang dulu kukenal.
Malamnya, setelah anak-anak tidur, aku bercerita kepada Mas Rafiq sambil melipat cucian di ruang tengah.
"Menurut Mas gimana?"
Ia melipat satu kaus Hana dengan sangat rapi, seperti sedang mengulur waktu. "Menurut saya, dua hal ini harus dipisah dulu."
"Dua hal apa?"
"Yang pertama: apa yang Raisa butuhkan. Yang kedua: apa yang kamu takutkan." Ia menatapku. "Dua-duanya nyata, Jannah. Tidak ada yang salah. Tapi kalau dicampur, yang keluar bukan keputusan. Yang keluar cuma rasa takut yang pakai alasan bagus."
Aku ingin marah kepadanya. Masalahnya, ia benar.
"Aku takut dia pulang dan lebih sayang sana," kataku akhirnya, suaraku hampir tidak terdengar. Itu kalimat paling jujur yang kuucapkan sepanjang minggu itu, dan memalukan sekali mendengarnya keluar dari mulutku sendiri.
Mas Rafiq tidak menertawakannya. "Kalau begitu ketakutannya bukan soal dua minggu atau sebulan, ya?"
Aku menggeleng pelan.
"Ketakutan itu tidak akan hilang dengan menahan dia di rumah, Jannah. Cuma ditunda."
Kami membawa persoalan itu ke sesi konseling minggu berikutnya. Konselor kami menanyakan satu hal yang membuatku terdiam lama: apakah aku sudah bertanya kepada Raisa, atau aku sedang menyiapkan jawaban untuknya?
Konselor itu juga mengingatkan satu hal lain: bahwa anak sering menjawab sesuai apa yang ia kira diinginkan orang tuanya. Jadi aku harus bertanya dengan cara yang membuat "tidak siap" terdengar sama amannya dengan "mau".
Jadi aku bertanya.
Malam itu, di kamarnya, sambil aku menyisir rambutnya yang selalu kusut sehabis mandi.
"Papa mau pindah kerja ke kota lain, Sayang. Setahun. Papa pengin Raisa nginap di sana pas libur sekolah."
Tangannya berhenti memegang boneka. "Berapa lama?"
"Papa maunya sebulan."
"Sebulan?" Matanya membesar. Lalu ia menunduk. "Aku pengin lihat kota Papa. Aku pengin lihat kantornya. Tapi... sebulan itu lama banget, Ma."
"Raisa boleh bilang tidak siap. Itu bukan berarti Raisa tidak sayang Papa."
Ia diam agak lama. "Dua minggu boleh?"
Aku hampir menangis di situ juga, karena anak itu menyebutkan angka yang sama persis dengan yang ada di kepalaku, dan ia menyebutkannya bukan karena kusuruh.
Kesepakatannya kami tulis. Sungguh ditulis, di atas kertas, ditandatangani kami bertiga.
Dua minggu pada liburan pertama. Mas Ikbal harus memberikan alamat lengkap tempat tinggalnya, jadwal kegiatan harian, dan nomor yang bisa dihubungi kapan saja. Panggilan video setiap malam sebelum Raisa tidur, tanpa kecuali. Dan Soraya ikut mendampingi selama Raisa di sana.
Mas Ikbal membaca kertas itu dua kali sebelum menandatangani.
"Terima kasih sudah percaya," katanya.
"Kepercayaan ini untuk kepentingan Raisa," jawabku. "Dan harus terus dijaga."
Hari keberangkatan terasa jauh lebih berat daripada yang kubayangkan.
Aku membuka tas Raisa untuk memeriksa isinya. Lalu menutupnya. Lalu membukanya lagi sepuluh menit kemudian untuk memastikan obat demamnya masuk. Lalu membukanya lagi karena aku lupa apakah sikat giginya sudah atau belum.
Pada kali keempat, Raisa tertawa terbahak-bahak.
"Mama!"
"Apa?"
"Sikat gigiku udah tiga kali Mama cek."
Mas Rafiq, dari ambang pintu, berkata pelan, "Empat."
Aku melempar kaus kaki ke arahnya.
Mobil Mas Ikbal berangkat pukul enam pagi. Raisa melambai dari jendela belakang sampai belokan. Aku berdiri di depan pagar sampai mobil itu benar-benar tidak terlihat, lalu masuk ke rumah dan menangis di dapur selama sepuluh menit, lalu mencuci muka, lalu menyiapkan sarapan Hana seolah tidak terjadi apa-apa.
Dua minggu itu rumah terasa terlalu sunyi.
Padahal Hana mengoceh sepanjang hari. Padahal ada suara televisi, suara mesin cuci, suara Mas Rafiq. Tetapi ada satu jenis suara yang hilang—suara kaki kecil yang berlari di lantai atas, suara pensil warna yang jatuh, suara "Mama, lihat deh ini".
Setiap malam kami tersambung lewat panggilan video. Wajah Raisa selalu muncul dengan latar dinding kamar yang tidak kukenal.
Malam pertama ia menangis dan minta pulang. Aku hampir saja berkata, "Ya sudah, Mama jemput besok." Mas Rafiq memegang bahuku, dan aku menahan diri.
"Raisa boleh kangen," kataku. "Kangen itu bukan tanda Raisa harus pulang. Coba dulu sampai besok, ya."
Malam kedua ia masih sedikit sedih. Malam ketiga ia bercerita tentang kolam ikan di dekat rumah kontrakan papanya selama dua puluh menit tanpa berhenti, dan lupa mengucapkan selamat malam.
Aku menutup telepon sambil tersenyum dan menangis sekaligus.
Foto-foto yang dikirim Soraya datang hampir setiap hari. Raisa di depan museum dengan mulut terbuka menatap kerangka ikan raksasa. Raisa di taman kota memegang balon. Raisa duduk di kursi kantor papanya, memakai kartu tanda pengenal yang kebesaran, wajahnya serius sekali seperti sedang memimpin rapat.
Pada foto-foto itu ia terlihat bahagia. Dan anehnya, melihat kebahagiaan itu tidak membuatku merasa kalah.
Ia pulang dengan ransel penuh oleh-oleh murah, dua gambar baru, dan cerita yang tidak berhenti selama tiga hari berturut-turut. Tentang jalanan yang lebih lebar. Tentang bakso di dekat kantor papanya. Tentang Bunda Soraya yang ternyata tidak bisa mengepang rambut.
Begitu turun dari mobil, ia berlari dan memelukku erat sekali, wajahnya ditempelkan ke perutku.
"Aku kangen," katanya.
"Mama juga."
Aku menyadari bahwa menjadi ibu bukan memastikan anak selalu berada dalam jangkauanku. Terkadang aku harus memberinya ruang mencintai orang lain dan mengalami dunia, sambil memastikan jalan pulangnya tetap terbuka.
Aksara