Tawaran itu datang dari Pak Darto dua minggu setelah kejuaraan itu — datang dengan gaya Pak Darto: melalui orang ketiga, melalui mulut pelatih lain yang menyampaikannya seolah-olah itu kabar baik yang hanya orang bodoh yang akan menolaknya.
Pak Darto ingin Wulan masuk binaan resmi. Program daerah. Dengan fasilitas GOR, dengan barbel yang mengilap, dengan seragam yang ada lambangnya. Dengan — dan ini yang disampaikan dengan hati-hati oleh perantara itu — syarat-syaratnya: Wulan pindah pembina dari sasana Maman ke pembina daerah, mengikuti jadwal yang ditetapkan Pak Darto, dan menerima pengelolaan kariernya oleh program, yang artinya keputusan-keputusan kejuaraan diambil oleh Pak Darto dan timnya.
Wulan membawanya ke Maman — karena ia sudah belajar dari buku bersampul bunga dan dari ibu bahwa keputusan-keputusan besar tidak ditanggung sendirian. Dan Maman mendengarkannya di sasana itu, di antara rak barbel dan ember magnesium, dengan wajah yang tidak berubah dan tidak akan pernah berubah untuk Pak Darto, dan berkata dengan suara yang tenang karena sudah dua puluh tahun tenang:
'Dia tidak menawarimu karena kamu bagus. Dia menawarimu karena total angkatanmu sudah mendekati anak emasnya, dan itu buruk untuk bisnisnya. Kalau kamu di dalam programnya, kamu angka di kolomnya. Kalau kamu di luar, kamu bukti bahwa kolomnya tidak lengkap. Itu Darto — dan Darto tidak berubah, Wulan. Darto tidak pernah berubah sejak zaman saya.'
'Terus aku harus apa, Pak?'
'Aku tidak akan menjawab itu untukmu,' kata Maman, dan ia mengambil tongkatnya dan berjalan ke rak barbel dan membelai batang yang dipergunakan Wulan setiap sore dengan tangannya yang sudah tua. 'Tapi aku akan menceritakan apa yang terjadi pada Rina ketika dia ditawari yang sama enam tahun lalu. Rina menolaknya, dan Darto menutup pintu untuknya — tidak ada tiket kejuaraan resmi selama dua tahun, tidak ada akses ke program-program daerah, tidak ada nama di selebaran apa pun. Rina membeli tiketnya sendiri ke setiap kejuaraan selama dua tahun itu. Dua tahun, Wulan. Dan kemudian Darto membutuhkan angka-angka Rina untuk piala daerah, dan pintu itu dibuka kembali dengan senyum, dan Rina masuk dengan angka yang tidak bisa dibantah pintu mana pun. Itu yang Darto hargai: angka. Hanya angka. Dan kau akan memilikinya — dan kau akan memilikinya tanpa menjual tanganmu ke programnya, karena tanganmu tidak untuk dijual, Wulan Sariti. Tanganmu untuk mengangkat, dan untuk mengangkat dengan cara yang benar, dan cara yang benar itu tidak pernah untuk dijual.'
Dan Wulan menjawab perantara itu — dengan cara yang kemudian diceritakan Rina dengan tawa yang paling keras yang pernah keluar darinya sejak tahun-tahun di pabrik kerupuk: dengan sopan, dengan terima kasih, dan dengan satu kalimat yang oleh perantara itu disampaikan kembali kepada Pak Darto persis seperti ia mengatakannya: 'Bilang pada Pak Darto: terima kasih untuk tawarannya, dan aku akan datang ke programnya kalau programnya datang dengan kontrak yang dibaca dua-duanya dan dibuka untuk diperiksa seluruhnya — seperti buku besar koperasi, seperti buku latihan kami, seperti segala hal yang tidak pernah tertutup. Kalau tidak, aku berlatih dengan Maman, dan angka kami akan datang sendiri ke mejanya. Dan Pak Darto tahu itu, dan aku tahu itu, dan kita berdua tahu bahwa angka tidak pernah untuk dijual — angka hanya untuk diangkat, dan diangkat dengan benar, dan dicatat dengan jujur. Itu jawabanku. Dibaca dua-duanya atau tidak sah.'
Dan perantara itu pergi dengan kalimat itu — dan Rina memeluk Wulan untuk pertama kalinya, di sasana itu, dengan tawa yang menggema dari seng berkarat, dan Maman menyapu panggungnya dengan punggung yang tidak menunjukkan apa-apa dan dengan bahu yang sedikit lebih tegak dari biasanya, dan Wulan menulis di buku bersampul bunga malam itu dengan tangan yang tidak gemetar: aku tidak dijual. tidak untuk fasilitas, tidak untuk seragam, tidak untuk program yang tertutup. angka kami akan datang sendiri — dengan lutut, dengan lantai, dengan buku yang terbuka. dan angka itu tidak pernah untuk dijual. angka hanya untuk diangkat.
Jawaban Pak Darto datang seminggu kemudian — dan datang dengan cara yang membuat Maman mengangkat alisnya dengan perhatian yang lebih tua: tawaran yang dilonggarkan. Akses ke GOR dan fasilitasnya untuk latihan bersama, tanpa pindah pembina, tanpa seragam program, dengan Wulan tetap 'atlet sasana Maman' dalam catatan mereka. Dan Maman membacanya dua kali dengan tongkatnya mengetuk lantai pelan-pelan, dan kemudian berkata dengan suara yang lebih berat dari tongkatnya: 'Dia tidak melonggarkan karena dia baik. Dia melonggarkan karena dia sudah menghitung bahwa kamu akan datang dengan angka yang lebih besar dari anak emasnya suatu hari, dan dia ingin bisa mengatakan bahwa kamu pernah berlatih di fasilitasnya. Itu asuransi untuk kolomnya, Wulan. Tapi asuransinya bisa kita pakai juga — dan kita akan memakainya, dengan buku yang terbuka, dengan kehadiran yang tercatat, dengan tidak ada satu pun yang kami ambil tanpa mencatatnya dengan benar. Berlatihlah di GOR-nya kalau ada waktu. Gunakan barbelnya yang mengilap. Dan beri dia jawabannya dengan angka — dan biarkan dia mengklaim fasilitasnya suatu hari, dan biarkan seluruh kabupaten menghitung sendiri dari mana angka itu datang. Angka yang benar tidak pernah berbohong tentang rumahnya. Dan rumahmu ada di sini, di sasana ini, di panggung kayu ini — dan itu akan tercatat di setiap halaman buku bersampul bunga itu, dan tidak ada satu pun yang bisa mengubahnya dengan kemeja berkerah dan peluit di leher.' Dan Wulan menerima tawaran yang dilonggarkan itu dengan syarat-syarat yang ditulisnya sendiri dan dibaca dua-duanya: kehadiran yang tercatat, fasilitas yang tidak mengubah pembina, dan tidak ada satu pun yang ditandatangani tanpa Maman membacanya lebih dulu dengan tongkatnya mengetuk lantai dengan benar. Dan Rina menuliskannya di bukunya sendiri dengan satu baris yang kemudian diceritakannya dengan tawa pabrik kerupuknya: dan Wulan menolak untuk dijual dua kali dalam dua minggu. dan aku menghabiskan enam tahun untuk mempelajari itu dengan cara yang lebih mahal. dan aku tidak cemburu. aku bangga. dan aku akan mengangkat lebih keras karenanya, karena angka tidak pernah cemburu — angka hanya naik, dan naik itu untuk semua orang yang tidak dijual.
Aksara