Buku itu terisi halaman demi halaman dengan cara yang oleh Maman kemudian ia sebut dengan cara yang paling benar dari semua cara ia menyebutnya: buku itu mulai berbicara kembali kepadanya.
Tanggal demi tanggal, beban demi beban, berhasil dan gagal dengan tanda yang tidak pernah disunting oleh tangan yang menuliskannya. Hang snatch 15 kg, berhasil 3x. Hang snatch 18 kg, berhasil 2x, gagal 1x di tangan ketiga — rem datang lagi di detik terakhir, dan itu dicatat dengan benar dan tidak disunting. Power snatch 22 kg, berhasil 1x, dan Maman menuliskan di marginnya dengan pensilnya yang lebih tua: tubuh mulai belajar berani. tubuh tidak pernah belajar berani dengan cepat. tubuh belajar berani dengan benar.
Dan minggu-minggu itu diisi dengan kesalahan-kesalahan yang dicatat dengan kesungguhan yang sama dengan keberhasilan-keberhasilan — karena Maman mengajarinya sejak halaman pertama bahwa kegagalan yang dicatat dengan benar adalah guru yang tidak bisa dibeli dengan fasilitas mana pun, dan Wulan mencatatnya dengan hurufnya yang kaku dan dengan tidak ada satu pun yang dikasihani dari dirinya sendiri. Ping yang terlalu dini di hari Selasa minggu kedua, dicatat dengan benar: ping datang dari lengan, bukan dari kaki — dan Maman membacanya dan membetulkannya dengan satu kalimat dan dengan tongkatnya yang mengetuk lututnya dua kali. Jatuh yang terlalu lebar di hari Kamis minggu ketiga, dicatat dengan benar: kaki takut pada beban yang belum pernah ditanggungnya — dan Maman membacanya dan tidak membetulkannya dengan kalimat, hanya dengan menyuruhnya mengulangi beban itu tujuh kali sampai kakinya berhenti takut dengan cara yang hanya bisa dihentikan oleh pengulangan. Siku yang turun terlalu lambat di hari Sabtu minggu keempat, dicatat dengan benar: siku tidak pernah salah — siku hanya memberi tahu bahu bahwa bahu belum siap — dan Maman membacanya dan mengangguk dengan anggukan yang oleh Wulan belajar membacanya sebagai pujian yang lebih tinggi dari kalimat mana pun. Dan di margin setiap kesalahan itu, dengan pensilnya yang lebih tua, Maman menuliskan hal yang sama dengan huruf yang sama: kesalahan yang dicatat adalah kesalahan yang tidak akan diulangi dengan mata tertutup. dan kesalahan yang disembunyikan adalah kesalahan yang akan datang kembali pada hari pertandingan, di depan juri, dengan lampu yang tidak bisa dibohongi oleh buku mana pun.
Dan kemudian minggu-minggu itu membawa minggu pertama di mana angka-angka itu mulai bergerak dengan cara yang membuatnya berdiri di panggung sasana itu dan menatap bukunya dengan sesuatu yang tidak pernah ia izinkan masuk sebelumnya: harapan yang dihitung. Empat puluh dua kilogram. Snatch penuh, dari lantai, dengan jatuh penuh yang tidak lagi mencuri sepuluh atau dua puluh senti dari posisi tinggi — jatuh penuh dari posisi penuh, dengan tubuh yang tidak lagi mengunci di detik terakhir. Empat puluh dua kilo, tiga kali berhasil dari lima percobaan, dan dua kegagalan yang dicatat dengan benar dan dibaca dengan benar: satu di tangan yang terlalu cepat menarik, satu di lutut yang terlalu lambat menekuk, dan keduanya ditulis dengan hurufnya yang kaku dan dengan tidak ada satu pun yang dikasihani dari dirinya sendiri.
Dan Maman membacanya di sasana itu dengan buku tuanya di tangan yang satunya — buku dari tahun delapan puluh sembilan sampai sembilan empat — dan membandingkan halaman-halaman mereka dengan cara yang tidak pernah ia lakukan kepada siapa pun sebelumnya, dan berkata dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya: 'Aku butuh dua tahun untuk empat puluh dua, Wulan. Dua tahun, dengan program, dengan fasilitas, dengan pelatih yang namanya masih kusebut dengan hormat sampai sekarang. Kau sampai di sana dalam berapa minggu, dengan barbel retak dan platform yang bergoyang dan pembina tua dengan pinggang jebol. Dan aku tidak cemburu padamu untuk itu. Aku berterima kasih untuk itu — karena aku menghabiskan dua puluh tahun dengan buku ini menunggu seseorang yang akan menulis halaman-halaman yang lebih cepat dari halaman-halamanku, dan kau menuliskannya, dan kau menuliskannya dengan benar, dan kau tidak pernah menyunting satu baris pun untuk terdengar lebih baik dari yang sebenarnya. Dan itu adalah buku yang lebih benar dari bukuku — dan aku tidak mengatakannya dengan mudah, dan aku tidak akan mengatakannya lagi, dan aku tidak akan pernah mengatakannya kepada siapa pun selain kepadamu di panggung ini.'
Dan Wulan menerimanya dengan tangan yang memegang buku bersampul bunga itu dengan dua tangan — dan tidak mengatakannya dengan mudah juga, dan tidak menjawabnya dengan kalimat-kalimat yang akan membuatnya lebih ringan dari yang ia maksudkan. Ia hanya menulis satu baris di bawahnya, di margin bukunya, dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang tidak gemetar: dua tahun Maman, berapa minggu Wulan — dan tidak ada satu pun dari itu yang milik satu tangan. angka-angka ini ditulis dengan tongkatnya dan sapunya dan pertanyaannya setiap sore, dan itu tidak bisa dipisahkan dari angka-angka ini dengan cara mana pun, dan itu tidak akan pernah dipisahkan dengan cara mana pun.
Dan Maman membacanya dari atas bahunya — dan menyapu panggungnya dengan punggung yang tidak menunjukkan apa-apa, dan dengan bahu yang sedikit lebih tegak dari biasanya, dan dengan satu hal yang oleh Wulan kemudian ia catat dalam hatinya dan tidak pernah ia ungkapkan: bahwa lelaki tua itu menyeka matanya dengan punggung tangannya di sela-sela menyapu, dengan gerakan yang dibuat-buat untuk terlihat seperti menyeka keringat, dan tidak pernah mengatakannya kepada siapa pun.
Aksara