Dan clean and jerk itu menjadi angkatan yang oleh koran kabupaten kemudian — dalam dua paragraf kecil di halaman olahraga yang paling belakang — disebut dengan cara yang oleh Wulan disimpannya seumur hidupnya di tempat ia menyimpan hal-hal yang tidak bisa dibayar: angkatan yang tidak dihitung dan tidak akan dilupakan.
Lima puluh dua, percobaan pertama — naik dengan benar, duduk dengan benar, berdiri dengan benar, jerk dengan benar, tiga lampu putih. Dan panggung yang sunyi itu berubah dengan cara yang oleh Wulan merasakannya di kulitnya sebelum ia mendengarnya dengan telinganya: orang-orang mulai menghitung. Atlet yang bom out di snatch tidak punya total, dan tanpa total tidak ada klasemen — tetapi atlet yang bom out di snatch dan kemudian mengangkat clean and jerk seperti itu adalah atlet yang sedang memberi tahu seluruh ruangan angka apa yang akan ia bawa kembali tahun depan, dan ruangan yang penuh penghitung tidak pernah melewatkan pemberitahuan seperti itu.
Lima puluh enam, percobaan kedua — angka yang lebih tinggi dari angka terbaiknya di sasana, angka yang oleh Maman tidak pernah memasukkannya ke kartu sebelum hari ini. Dan Maman memasukkannya sekarang dengan tangan yang tidak gemetar dan dengan satu kalimat di tepi panggung yang oleh Wulan didengarnya di tengah sunyi yang menghitung: 'Kakimu sudah berhenti berbohong. Aku bisa melihatnya dari sini. Angkat angka ini — angka ini milik hari ini, dan hari ini sudah membayarnya dengan tiga lampu merah, dan tidak ada satu pun yang lebih jujur dari hari yang sudah membayar.' Dan angkatan itu naik — berat, lebih berat dari yang pernah ia tanggung, dengan clean yang menghantam bahunya dengan cara yang akan membekas seminggu — dan berdiri, dan jerk, dan tiga lampu putih yang menyala bersamaan dengan cara yang oleh Wulan kemudian ia gambarkan kepada Bagas dengan satu-satunya kalimat yang tidak pernah cukup: seperti tiga matahari kecil yang mengatakan namaku dengan benar.
Dan percobaan ketiga — lima puluh sembilan, angka yang oleh Maman tuliskan di kartu dengan pensilnya yang lebih tua dan dengan senyum yang oleh Wulan baru kali ini ia lihat di wajah lelaki tua itu di depan umum — naik setengah jalan dan turun, dan tidak ada satu pun dari dua lampu merah dan satu putih itu yang terasa seperti kekalahan. Karena angka terakhirnya — lima puluh enam — adalah angka clean and jerk terbaik kelas empat puluh sembilan hari itu, lebih tinggi dari angka clean and jerk atlet yang berdiri di tangga tertinggi podium dengan emas di lehernya, dan setiap penghitung di ruangan itu membacanya dengan benar dan tidak disunting: bom out di snatch, dan tetap mengangkat clean and jerk terbaik di kelasnya. Tidak ada medali untuk itu. Tidak ada podium untuk itu. Ada hanya angka yang tertulis benar di papan, dibaca dua-duanya, dan tidak bisa dicurangi oleh siapa pun — dan tepuk tangan yang datang dari sudut ruangan yang oleh Wulan tidak ia sangka: dari atlet-atlet program dengan sepatu baru dan pelatih berkertas, dari orang-orang yang mengenali angkatan yang benar ketika mereka melihatnya, dan dari satu pasang tangan yang oleh Wulan tidak ia lihat tetapi kemudian ia ketahui dari Maman: tangan Selvi, dari kursi kelas lima puluh lima, bertepuk tiga kali dan berhenti.
Dan setelah upacara podium yang oleh Wulan ditontonnya dari lantai dengan angka nol di kolom totalnya dan dengan tidak ada satu pun cemburu yang ia sembunyikan dari dirinya sendiri — karena podium itu bukan miliknya hari ini, dan menginginkan yang bukan milik hari ini adalah cara lain untuk mengangkat dari pinggang — seorang ofisial provinsi datang ke sudut mereka dengan kertas di tangannya dan dengan pertanyaan yang oleh Wulan kemudian ia catat di bukunya kata demi kata: 'Atlet kelas empat puluh sembilan, yang bom out tadi. Clean and jerk lima puluh enam itu angka pelatda, bukan angka kabupaten. Siapa pelatihnya?' Dan Maman menjawabnya dari kursinya dengan tongkat di tangannya dan dengan cara yang oleh Maman tidak pernah mengubahnya untuk ofisial mana pun: 'Namanya Maman Sugiri. PON dua kali. Perunggu dua kali. Dan bukan pelatda yang membuat angka itu — angka itu dibuat oleh buku yang tidak pernah disunting dan oleh kuli yang mengangkat karung dengan benar selama bertahun-tahun sebelum ia menyentuh barbel. Dan aku hanya orang yang menyapu platformnya dan bertanya kepadanya setiap sore bagaimana tubuhnya — dan itu adalah pekerjaan yang lebih penting dari semua kertas di ruangan ini, dan aku tidak mengatakannya dengan mudah, dan aku tidak akan mengatakannya dua kali.' Dan ofisial itu menulis sesuatu di kertasnya — nama Wulan, dieja dengan benar kali ini, huruf demi huruf ditanyakan dan dijawab dengan benar — dan pergi dengan langkah orang yang sudah mencatat sesuatu untuk tahun depan. Dan Maman menatap kepergiannya dengan mata yang tidak menunjukkan apa-apa, dan berkata kepada Wulan tanpa menoleh: 'Mereka akan datang dengan tawaran-tawaran setelah ini. Mereka selalu datang setelah angka yang benar. Dan kau akan menjawabnya dengan bukumu sendiri — dan aku tidak akan menjawabnya untukmu, dan aku tidak akan pernah menjawabnya untukmu.'
Dan di bus pulang malam itu, dengan papan hasil yang tercetak di tasnya dan dengan angka nol di kolom total dan angka lima puluh enam di kolom clean and jerk, Wulan menulis di buku bersampul bunga dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang sudah berhenti gemetar sejak lampu putih ketiga: bom out itu bukan akhir dari apa pun. bom out itu adalah barbel yang memberi tahu bahwa kakiku belum dibayar penuh untuk empat koma dua. dan clean and jerk hari ini adalah jawaban yang kubayar tunai — lima puluh enam, tiga lampu putih, dibaca dua-duanya, tidak bisa dicurangi. dan tahun depan aku akan kembali dengan kaki yang seratus, dan dengan snatch yang sudah kubayar penuh, dan dengan tidak ada satu pun yang kupinjam dari hari yang bukan hari itu.
Aksara