Belum Pulang? Sejak Pagi?

"Non Aru?" Sebuah seruan kaget terdengar dari samping rumah. Seorang pria paruh baya bertubuh kurus namun liat, mengenakan kaos oblong putih dan celana pangsi, berlari kecil menghampiri. Wajah keriputnya dihiasi senyum lebar yang tulus. Itu Mang Tono, penjaga setia rumah ini sejak Aru masih belajar berjalan. Mang Tono berhenti dua langkah di depan Aru, lalu membungkukkan badannya sopan, gesture penghormatan tulus abdi dalem kepada majikannya. "Ya Gusti... Non Aru? Anda pulang?" tanya Mang Tono dengan mata berbinar, seolah tidak percaya putri kecil rumah ini berdiri di hadapannya. Aru tersenyum. Senyum pertamanya hari ini yang benar-benar mencapai mata. "Apa kabar, Mang?" "Baik, Non. Sangat baik. Apalagi melihat Non Aru di sini," jawab Mang Tono antusias, lalu buru-buru mengambil alih tas jinjing di tangan Aru. "Tapi kok sendirian? Den Jevas mana?" Pertanyaan wajib itu muncul lagi. "Dia sibuk kerja, Mang. Saya ingin liburan sendiri," jawab Aru tenang, sudah terbiasa dengan skrip kebohongannya. "Oalah... ya sudah. Mari masuk, Non. Mari." Mereka berjalan menaiki tangga kayu menuju beranda depan. Setiap langkah kaki Aru menimbulkan bunyi krekit pelan dari lantai papan, suara yang familiar, suara "selamat datang". Begitu pintu utama dibuka, aroma khas itu langsung menyergap Aru. Aroma kayu jati tua, minyak sereh, dan kenangan. Aroma pelukan Nenek. Di ruang tamu yang luas tanpa sekat itu, perabotan antik masih tertata rapi di tempatnya. Kursi goyang rotan di sudut, lemari hias berisi piring keramik kuno, dan foto-foto hitam putih keluarga di dinding. Semuanya membeku dalam waktu. Aru berdiri di tengah ruangan, menghirup aroma itu dalam-dalam, membiarkannya mengisi paru-parunya yang sakit. "Mang," panggil Aru pelan. "Dalem, Non?" "Saya mau menginap beberapa hari," ucap Aru, matanya menatap pintu kamar utama di sisi timur rumah. Pintu dengan ukiran bunga teratai yang rumit. "Tolong minta Mbok Isah siapkan kamar. Saya mau tidur di kamar Nenek." Mang Tono tertegun sejenak. Kamar mendiang Nenek jarang dipakai kecuali untuk dibersihkan. Melihat wajah Aru yang pucat dan matanya yang redup, Mang Tono mengerti tanpa perlu dijelaskan. "Baik, Non. Segera saya panggilkan Mbok Isah untuk ganti spreinya dengan yang wangi melati kesukaan Non," jawab Mang Tono lembut. "Non istirahat dulu di sini. Wajah Non pucat sekali." Mang Tono membungkuk lagi, lalu beranjak pergi ke arah dapur belakang, meninggalkan Aru sendirian dalam keheningan rumah besar itu. Aru berjalan gontai menuju sofa panjang beludru merah marun di tengah ruangan. Tubuhnya akhirnya menyerah. Adrenalin yang menopangnya selama perjalanan kereta dan pertemuan dengan Abimana kini menguap habis. Aru menjatuhkan dirinya ke sofa empuk itu. Ia menyandarkan kepalanya, memejamkan mata. Dunia berputar. Rasa pusing yang hebat menghantam kepalanya seperti ombak pasang. Di balik kelopak matanya yang terpejam, bayangan wajah Jevas berkelebat. Wajah dinginnya, punggungnya yang menjauh, dan caranya tersenyum pada Hana. Tapi anehnya, rasa sakit di hatinya tidak setajam saat di Jakarta. Jarak ratusan kilometer ini memberinya perisai. Di sini, Jevas tidak bisa menyakitinya. Di sini, dia aman. Setetes air mata lolos dari sudut mata Aru yang terpejam, mengalir pelan menuruni pipi tirusnya, lalu jatuh membasahi bantal sofa yang berbau debu dan kapur barus. "Nek..." bisik Aru lirih pada ruang kosong itu. "Cucu Nenek pulang... Cucu Nenek lelah..." Tidak ada jawaban selain suara angin danau yang bersiul di sela-sela jendela. Tapi bagi Aru, itu sudah cukup. Keheningan Desa Teluk memeluknya lebih erat daripada yang pernah dilakukan suaminya selama tiga tahun pernikahan. *** Jevas melonggarkan dasinya, mengambil tas kerjanya, dan berjalan menuju pintu utama. Di kepalanya, ia sudah membayangkan skenario rutin. Lampu teras yang menyala, pintu yang tidak dikunci, dan saat ia masuk, Aru akan menyambutnya. Mungkin dengan wajah sembab sisa menangis, mungkin dengan permintaan maaf karena sudah "kabur" seharian. Jevas sudah menyiapkan kalimat dingin untuk menegurnya sedikit sebelum memaafkannya. Jevas membuka pintu utama. Gelap. Tidak ada lampu ruang tengah yang menyala. Tidak ada aroma masakan atau pengharum ruangan. Rumah itu gelap gulita dan dingin, persis seperti gua. Alis Jevas berkerut. Ia meraba dinding, menekan saklar lampu utama. Klik. Cahaya kristal chandelier membanjiri ruangan, menyinari kemewahan yang kosong. Tidak ada siapa-siapa. "Arunaya?" panggil Jevas. Suaranya bergema, memantul kosong. Hening. Jevas mulai merasa jengkel. Apa wanita itu sudah tidur? Apa dia masih merajuk dan mengunci diri di kamar tamu seperti semalam? Dengan langkah lebar, Jevas menaiki tangga menuju lantai dua. Ia langsung menuju kamar tamu. Pintunya tidak terkunci. Jevas membukanya kasar. Kosong. Tempat tidur itu rapi, tak tersentuh. Rasa jengkel berubah menjadi sedikit kekhawatiran yang bercampur dengan kemarahan. Ia berjalan cepat ke kamar utama mereka. Kosong juga. Jevas mengecek kamar mandi, walk-in closet, bahkan balkon. Nihil. Ia turun kembali ke lantai satu, menuju dapur. Di sana, ia menemukan Bik Sumi sedang membereskan sisa cucian piring sendirian. "Di mana dia?" tanya Jevas tajam, membuat Bik Sumi terlonjak kaget hingga hampir menjatuhkan gelas. "Eh, Tuan... Tuan sudah pulang?" Bik Sumi tergagap. "Nyonya... Nyonya belum pulang, Tuan." "Belum pulang?" Jevas menatap jam tangannya. Pukul sepuluh lewat lima belas menit. "Sejak pagi?" "Iya, Tuan. Sejak pamit tadi pagi, Nyonya belum kembali. Saya pikir Nyonya menyusul Tuan ke kantor atau ke rumah Ibu Hana..." Rahang Jevas mengeras. Urat-urat di lehernya menegang. Seorang istri pergi tanpa izin sejak pukul tujuh pagi dan belum kembali hingga tengah malam? Ini bukan sekadar merajuk. Ini pembangkangan. Jevas merogoh saku celananya, mengeluarkan ponselnya dengan kasar. Ia menekan nomor Aru di panggilan cepat nomor 1. Tut... Tut... Tut… Tersambung. Tapi tidak diangkat. Panggilan kedua. Tidak diangkat. Panggilan ketiga. Masih sama. Jevas membanting ponselnya ke sofa ruang tengah. Napasnya memburu. "Baik," desis Jevas pada keheningan yang mengejeknya. Matanya berkilat marah. "Kau mau bermain-main denganku, Arunaya? Kita lihat berapa lama kau bisa seperti ini.”