Beberapa ratus kilometer dari ruang wawancara tempat Arsa duduk, di sebuah gedung lain milik Kontrol Wilayah Jawa, ruang penyelidikan yang serupa menampung dua orang yang juga ada di langit malam itu—meski mereka tidak pernah meninggalkan bumi.
Hendra duduk dengan tangan terlipat di atas meja, dan di sampingnya Bu Ratih, supervisornya, duduk tegak dengan punggung yang tidak menyentuh sandaran kursi. Di seberang mereka, dua anggota tim Komite—bukan Wirya kali ini, melainkan penyelidik yang menangani sisi pengontrolan lalu lintas udara—dan di tengah meja, sebuah perekam, dan di sebelahnya, sebuah pemutar yang akan memutar transkrip radio malam itu.
"Kami akan memutar rekaman komunikasi Anda dengan Nusantara 217," kata penyelidik. "Saya minta Anda mendengarkan, dan setelahnya menjelaskan konteks tiap keputusan. Ini prosedur standar. Setiap orang yang terlibat dalam penanganan darurat itu diperiksa—termasuk kru darat."
"Kami paham," kata Bu Ratih, sebelum Hendra sempat bicara. Suaranya tenang, terukur, suara seseorang yang sudah puluhan tahun mengelola krisis dan tahu bahwa panik tidak pernah membantu. "Putar saja."
Rekaman itu diputar. Dan ruangan dipenuhi suara malam itu.
Suara Arsa, awalnya gemetar, mendeklarasikan Mayday. Suara Hendra, tenang, mantap: "Nusantara dua-satu-tujuh, Kontrol Jawa menerima Mayday Anda. Saya di sini. Anda tidak sendirian." Hendra, mendengar suaranya sendiri dari beberapa hari lalu, menundukkan kepala sedikit. Ia ingat persis bagaimana rasanya saat itu—tangannya sendiri yang berkeringat di atas mikrofon, jantungnya yang berpacu, dan keputusan untuk membuat suaranya terdengar setenang mungkin, karena ia tahu bahwa di ujung gelombang radio itu ada seorang lelaki muda sendirian di langit yang membutuhkan satu suara yang tidak gemetar.
Rekaman berlanjut—hitungan bahan bakar, perdebatan antara Bandara A dan Bandara B, Arsa yang menolak menebak dan menuntut angka. Dan di sana, di rekaman, terdengar juga suara Bu Ratih di latar—pendek, datar, menimbang. Pada satu titik ia terdengar berkata, dingin dan rasional: "Bandara A lebih dekat. Tapi landasannya pendek, berbukit, basah. Kalau perhitungan bahan bakarnya benar, B lebih aman meski lebih jauh. Jangan biarkan dia memilih A karena panik."
Penyelidik menghentikan rekaman. "Bu Ratih. Di titik ini, Anda mendorong ke arah Bandara B. Padahal B berada di luar margin awal. Itu keputusan berisiko. Kenapa?"
Bu Ratih menatapnya tanpa berkedip. "Karena keputusan berisiko bukan berarti keputusan salah. Saya menghitung. Hendra menghitung. Kopilot itu menghitung—tiga kali, dengan margin yang ia jelaskan. Tiga perhitungan independen bertemu di angka yang sama. Bandara A tampak lebih aman karena lebih dekat, tapi 'dekat' bukan 'aman.' Landasan pendek yang basah di malam berangin dengan pilot yang baru kehilangan kaptennya—itu undangan untuk tragedi kedua. Saya menimbang nyawa, bukan jarak. Dan saya akan menimbangnya dengan cara yang sama persis kalau diminta lagi besok."
Penyelidik mencatat. "Anda tidak ragu mendukung keputusan kopilot yang baru tiga tahun bertugas, melawan opsi yang terlihat lebih konservatif?"
"Saya tidak mendukung kopilotnya," kata Bu Ratih. "Saya mendukung angkanya. Ada perbedaan. Kalau angka itu menunjuk ke Bandara A, saya akan mendorong ke A, dan saya tidak akan peduli siapa yang ada di kursi kanan. Pekerjaan saya bukan menyukai orang. Pekerjaan saya menjaga mereka tetap hidup."
Hendra mengangkat kepalanya, dan untuk pertama kalinya ia bicara. "Boleh saya tambahkan sesuatu?"
Penyelidik mengangguk.
"Saya tahu prosedur menuntut kalian memeriksa semua orang. Saya hormati itu. Kalau saya ada di kursi kalian, saya juga akan memeriksa kami—saya juga akan curiga pada cerita yang terlalu indah, kopilot muda yang menyelamatkan semua orang, semua orang jadi pahlawan. Cerita seperti itu memang harus diperiksa." Ia menarik napas. "Tapi saya mau kalian dengar ini dari saya, dan saya mau ini masuk rekaman. Malam itu, anak muda itu bisa saja panik. Bisa saja menebak. Bisa saja memilih Bandara A karena dekat dan terasa aman, dan kemungkinan besar kita sekarang sedang bicara di pemakaman, bukan di ruang penyelidikan. Tapi dia menolak menebak. Dengan kaptennya sekarat di sebelahnya, dengan tangannya gemetar—dia sendiri yang bilang tangannya gemetar di radio—dia menuntut angka. Dia menolak terbang berdasarkan harapan. Saya sudah dua puluh tahun di menara ini, dan saya jarang mendengar disiplin seperti itu dari pilot dengan jam terbang sepuluh kali lipat."
Ruangan hening. Penyelidik tidak menulis sejenak.
"Tapi," lanjut Hendra, lebih pelan, "ada sesuatu yang mengganjal saya. Dan saya pikir kalian harus tahu, karena kalian yang punya alat untuk menyelidikinya, bukan saya." Ia menatap penyelidik. "Bahan bakar. Konsumsinya. Saya sudah memandu ratusan pesawat melewati cuaca buruk. Badai memang memboroskan bahan bakar, itu wajar. Tapi malam itu... angka yang dilaporkan kopilot, kecepatan menyusutnya margin itu, terasa lebih cepat dari yang seharusnya, bahkan untuk badai seburuk itu. Saya mungkin salah. Saya bukan teknisi mesin. Tapi kalau saya jadi kalian, saya nggak akan berhenti di 'badai.' Saya akan tanya kenapa pesawat itu minum bahan bakar seperti itu."
Bu Ratih menoleh ke arahnya, dan untuk sesaat sesuatu yang tak terucap melintas di antara mereka—seperti dua orang yang menyadari, pada saat yang sama, bahwa mereka mungkin baru saja menyentuh tepi dari sesuatu yang lebih besar daripada yang siapa pun siap hadapi.
Penyelidik menatap mereka berdua. Lalu ia menulis sebaris kalimat di mapnya, menggarisbawahinya dua kali, dan untuk pertama kalinya sepanjang wawancara itu, ia tidak segera mengajukan pertanyaan berikutnya. Di luar jendela, langit kelabu tetap rata dan diam, menyimpan, seperti biasa, lebih banyak daripada yang ia tunjukkan.
Aksara