Undangan itu datang melalui kantor humas maskapai Nusantara, disampaikan oleh seorang staf yang tersenyum lebar dan menyebutnya "kesempatan luar biasa." Sebuah stasiun televisi nasional ingin mewawancarai Arsa langsung. Acara prime time. Jutaan penonton. "Mereka mau memperkenalkan Anda ke seluruh negeri," kata staf itu, seolah negeri ini adalah sesuatu yang bisa diberikan sebagai hadiah.
Arsa duduk di kursi rias di belakang studio, dengan bedak tipis yang membuat wajahnya terasa asing, dan menatap pantulannya di cermin yang dikelilingi lampu. Tangannya, seperti biasa, sedikit gemetar di pangkuannya. Ia menyembunyikannya di bawah meja.
Pembawa acara—seorang lelaki dengan suara yang dilatih untuk terdengar hangat—menyambutnya di panggung dengan tepuk tangan penonton yang sudah disiapkan. Lampu sorot panas di wajahnya. Di layar besar di belakang mereka, terpampang foto NUS217 di apron Bandara B, dan di atasnya tulisan besar: PAHLAWAN DI TIGA PULUH RIBU KAKI.
"Arsa," kata pembawa acara, mencondongkan tubuh seperti sahabat lama. "Seluruh Indonesia memanggil Anda pahlawan. Seorang kopilot muda, sendirian, kaptennya pingsan, badai mengamuk—dan Anda mendaratkan seratus delapan puluh tiga nyawa dengan selamat. Bagaimana rasanya menjadi pahlawan?"
Arsa diam sejenak. Ia bisa merasakan jutaan mata di balik kamera itu, dan ia memikirkan apa yang ingin mereka dengar. Cerita yang rapi. Cerita yang membuat mereka merasa baik. Ia memikirkan staf humas yang tersenyum, yang pasti menginginkan jawaban yang mengkilap.
"Saya bukan pahlawan," kata Arsa.
Pembawa acara tertawa kecil, mengira itu kerendahan hati yang dilatih. "Tentu saja Anda akan berkata begitu—"
"Bukan," potong Arsa, dan suaranya membuat tawa itu berhenti. "Saya minta maaf. Tapi saya nggak bisa duduk di sini dan membiarkan kata itu. Kalau saya pahlawan, berarti malam itu adalah cerita yang indah. Padahal nggak. Malam itu seorang lelaki yang mengajari saya segalanya kena serangan jantung di sebelah saya, dan sekarang dia koma di rumah sakit, dan istrinya tidur di kursi plastik di sebelah ranjangnya tiap malam. Itu bukan cerita pahlawan. Itu tragedi yang kebetulan tidak menjadi lebih besar."
Studio itu menjadi hening dengan cara yang berbeda dari hening yang dilatih.
"Dan saya mau kalian tahu sesuatu," lanjut Arsa, dan ia mengangkat tangannya dari bawah meja, meletakkannya di atas meja, di mana kamera bisa melihatnya, di mana jutaan orang bisa melihatnya bergetar tipis di bawah lampu. "Lihat tangan saya. Tangan ini gemetar. Bukan baru sekarang—sudah dari dulu. Saya punya rasa takut pada ketinggian sejak ayah saya, yang juga pilot, meninggal dalam kecelakaan pesawat tujuh belas tahun lalu. Saya berjalan ke setiap kokpit dengan tangan yang gemetar. Malam itu, saat saya mendarat, tangan saya gemetar."
Pembawa acara tidak tahu harus berkata apa. Untuk pertama kalinya, panggung itu bukan miliknya.
"Saya tidak menceritakan ini supaya kalian kasihan," kata Arsa, dan ia menatap lurus ke kamera sekarang, bukan ke pembawa acara. "Saya menceritakan ini karena saya rasa ada orang di luar sana, malam ini, yang juga punya tangan gemetar. Yang mengira tangan gemetar berarti mereka tidak boleh melakukan pekerjaan mereka. Yang mengira takut sama dengan tidak mampu. Itu salah. Saya takut, dan saya tetap terbang. Tangan saya gemetar, dan saya tetap mendarat. Keberanian bukan tidak punya rasa takut. Keberanian adalah membawa rasa takut itu sampai ke tujuan, dan tidak membiarkannya yang mengemudi."
Ia berhenti. Tenggorokannya terasa kering.
"Kapten saya pernah bilang: aman itu pekerjaan, bukan tempat. Saya tidak mendarat karena saya berani. Saya mendarat karena saya menghitung, dan menghitung lagi, dan menolak menebak—karena itu yang ayah saya ajarkan sebelum dia mati. Jadi kalau kalian mau menyebut seseorang pahlawan malam itu, sebutlah orang-orang yang mengajari saya menghitung. Bukan saya."
Studio itu hening sepenuhnya. Lalu seseorang di barisan penonton mulai bertepuk tangan—bukan tepuk tangan yang dilatih, tapi tepuk tangan yang ragu, lalu menguat, lalu menyebar, sampai seluruh ruangan berdiri.
Pembawa acara mencoba mengembalikan kendali, menanyakan detail teknis pendaratan, berharap Arsa kembali ke jalur cerita pahlawan yang sudah disiapkan. Tapi Arsa menjawab setiap pertanyaan dengan kejujuran yang sama yang tidak membiarkan dirinya dibungkus rapi. Ditanya apakah ia merasa hebat saat roda menyentuh landasan, ia berkata, "Saya merasa lega. Lalu saya merasa takut, karena saya tahu Kapten Bram belum bangun. Kebanyakan orang mengira pendaratan adalah akhir cerita. Bagi saya itu baru tengahnya." Ditanya apa yang ia katakan pada penumpang lewat pengeras suara saat meluncur turun, ia diam sejenak, lalu menjawab pelan, "Saya bilang yang sejujurnya bisa saya bilang. Bahwa kami akan berusaha sebaik-baiknya. Saya tidak menjanjikan keselamatan, karena saya tidak punya hak menjanjikan sesuatu yang belum saya hitung."
Arsa pulang malam itu merasa telah gagal sebagai bintang tamu. Ia yakin humas maskapai akan marah karena ia menolak cerita yang mengkilap. Di mobil dalam perjalanan pulang, staf humas yang tadi tersenyum lebar duduk diam, memandang ke luar jendela, tidak tahu harus berkata apa pada lelaki yang baru saja menolak dijadikan poster.
Tapi keesokan paginya, potongan video itu sudah tersebar ke mana-mana. Lihat tangan saya. Tangan ini gemetar. Jutaan tayangan dalam beberapa jam. Ribuan komentar dari orang-orang yang berkata: saya juga. Tangan saya juga gemetar. Terima kasih sudah mengatakannya.
Arsa menatap layar ponselnya di kamar apartemennya yang kosong, membaca pesan demi pesan dari orang asing yang merasa, untuk pertama kalinya, bahwa tangan gemetar mereka bukan aib. Dan untuk sesaat, ia lupa bahwa di tempat lain, di ruangan-ruangan yang tidak ada kamera, orang-orang sedang membaca dokumen perawatan yang terlalu rapi, dan menyiapkan pertanyaan yang akan jauh lebih sulit dijawab daripada apa pun yang ditanyakan pembawa acara mana pun.
Aksara