Komite memanggil Arsa ke kantor sementara mereka pada pagi yang berkabut. Wirya menyambutnya di pintu dengan ekspresi yang lebih hati-hati dari biasanya, dan Arsa langsung tahu hari ini akan berbeda.
"Kami sudah mengekstrak rekaman CVR sepenuhnya," kata Wirya saat mereka berjalan ke ruang dengar—sebuah ruangan kecil dengan peralatan audio dan dua pengeras suara di dinding. "Perekam suara kokpit. Seluruh percakapan kalian malam itu, dari sebelum lepas landas sampai roda berhenti. Kami perlu Anda mendengarkannya bersama kami, untuk membantu kami memahami konteks. Saya harus jujur, Arsa—ini tidak akan mudah. Anda akan mendengar suara malam itu. Suara Anda. Dan suara Kapten Bram."
Arsa duduk. Tangannya sudah gemetar sebelum rekaman dimulai.
Wirya menekan tombol, dan ruangan dipenuhi suara masa lalu.
Mula-mula, suara-suara rutin. Pemeriksaan sebelum terbang, daftar periksa yang dibacakan, izin lepas landas dari menara. Dan di antaranya—suara Bram. Hidup. Hangat. Suara yang Arsa kira tidak akan pernah ia dengar lagi kecuali dari mesin yang berdesis di kamar rumah sakit.
"Cuaca ke timur, ya," kata suara Bram di rekaman, santai, dengan nada bercanda yang khas. "Aku nggak suka badai yang gerak. Badai yang diam itu jujur. Badai yang gerak itu pembohong."
Arsa menutup mulutnya dengan tangan. Air matanya datang tanpa peringatan. Di sebelahnya, ia mendengar suaranya sendiri dari rekaman—lebih muda, lebih tegang—menjawab, "Siap, Kapten. Saya pantau terus."
Bram tertawa kecil di rekaman. "Kamu selalu siap, Arsa. Itu yang aku suka dari kamu. Tapi rileks sedikit, Nak. Tangan kamu mencengkeram bilah kemudi seperti mau menceraikannya."
Arsa menunduk, bahunya berguncang. Mendengar Bram menyebut namanya, mendengar tawa itu, mendengar kehangatan yang masih utuh di suara seseorang yang sekarang terbaring tak bergerak—itu seperti dipukul dari dalam.
Wirya membiarkan rekaman berjalan, diam dan hormat, dan tidak ada seorang pun yang menyuruh Arsa berhenti menangis. Ia telah memutar ratusan rekaman seperti ini dalam kariernya, dan ia tahu bahwa ada perbedaan antara mendengarkan rekaman sebagai data dan mendengarkannya bersama seseorang yang suaranya ada di dalamnya. Bagi tim, ini adalah bukti. Bagi Arsa, ini adalah malam terakhir ia mendengar kaptennya tertawa.
Rekaman berlanjut melalui malam itu. Lepas landas. Koridor selatan yang menutup. Suara Bram yang berubah, dari santai menjadi waspada, lalu menjadi tegang saat badai mengepung. Turbulensi—terdengar di rekaman sebagai gemuruh, derak rangka, dan napas dua orang yang berusaha tetap tenang. Petir yang menyambar; teriakan pendek di kabin yang menembus pintu kokpit.
Lalu—momen itu. Suara Bram terputus di tengah kalimat. Sebuah erangan. Bunyi tubuh terkulai. Dan kemudian, keheningan.
Tiga detik keheningan.
Arsa menahan napasnya, mendengar dirinya sendiri membeku, mendengar diam yang menjadi salah satu hal paling memalukan dalam hidupnya terekam selamanya dalam pita itu. Lalu—suara napasnya yang tajam, suara tangannya bergerak, suara deklarasi Mayday yang gemetar di awal lalu menguat. Anak yang membeku tiga detik, lalu bergerak.
Tapi bukan itu yang membuat Wirya tiba-tiba mencondongkan tubuh ke depan.
Tepat sebelum Bram terputus—beberapa detik sebelum erangan itu—ada sebuah bunyi.
Bunyi itu hampir tertutup gemuruh badai dan derak rangka. Pelan. Tidak menonjol. Bunyi yang, dalam keributan malam itu, tidak akan ada seorang pun di kokpit yang menyadarinya. Sebuah desis pendek, lalu sebuah ketukan kecil yang teredam, lalu sesuatu yang seperti perubahan nada pada raungan mesin—begitu halus sehingga telinga manusia di tengah krisis tidak mungkin menangkapnya, tapi mikrofon kokpit, yang merekam segalanya tanpa pandang bulu, telah merekamnya.
Wirya menekan jeda. Ruangan hening kecuali isak Arsa yang pelan.
"Putar ulang sepuluh detik terakhir itu," kata Wirya pada teknisi audio di ujung ruangan. Suaranya berubah—tajam, fokus, seorang penyelidik yang mendadak mencium sesuatu.
Bunyi itu diputar lagi. Desis. Ketuk. Perubahan nada.
"Lagi," kata Wirya.
Lagi.
Arsa mengangkat kepalanya, mengusap mata, dan untuk pertama kalinya menyadari bahwa semua orang di ruangan itu tidak lagi mendengarkan kesedihannya—mereka mendengarkan sesuatu yang lain.
"Apa itu?" tanya Arsa parau.
Wirya tidak menjawab langsung. Ia menatap pengeras suara seolah bisa melihat ke dalamnya. Lalu ia berkata, pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada siapa pun, "Saya tidak tahu."
Ia berbalik ke teknisi audio. "Tandai titik ini. Catat stempel waktunya sampai milidetik. Saya mau bunyi ini diisolasi, dibersihkan, dianalisis frekuensinya. Saya mau tahu apa itu, dari mana asalnya di pesawat, dan kenapa terjadi tepat beberapa detik sebelum Kapten Bram terkena serangan jantung dan beberapa detik sebelum konsumsi bahan bakar mereka mulai meroket."
Ia menoleh ke Arsa.
"Anda mendengar bunyi itu malam itu?"
Arsa menggeleng lambat. "Tidak. Badainya... terlalu berisik. Saya nggak dengar apa-apa kecuali alarm dan jantung saya sendiri."
"Tidak ada manusia yang bisa mendengarnya malam itu," kata Wirya. "Tapi perekam mendengarnya. Perekam selalu mendengar."
Arsa menatap pengeras suara, dan sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya. Beberapa malam lalu ia duduk di lantai kamarnya dan membaca baris yang mengatakan bahwa lampiran teknis dari kecelakaan ayahnya tidak disertakan dalam salinan publik. Sekarang ia duduk di ruangan ini, dan mendengar sebuah bunyi yang tidak seorang pun bisa jelaskan, terjadi tepat sebelum pesawatnya mulai sekarat. Dua kali, dalam dua kasus, dalam dua generasi—sebuah pertanyaan teknis di jantung sebuah tragedi. Sekali disembunyikan. Sekali, kali ini, berdesis lantang di pita yang tidak bisa berbohong.
"Pak Wirya," kata Arsa pelan. "Kalau ternyata ada sesuatu yang salah dengan pesawat itu—sesuatu yang mekanis—berarti malam itu bukan sepenuhnya soal badai. Berarti bukan sepenuhnya soal keberuntungan kami selamat."
"Berarti," kata Wirya, menatapnya, "ada pertanyaan yang harus dijawab tentang kenapa sesuatu yang mekanis itu ada di sana sejak awal. Dan siapa yang seharusnya menemukannya sebelum pesawat itu terbang." Ia menatap stempel waktu di layar, lalu menatap garis waktu di papan tulis yang menunggu di ruangan sebelah—dua pesawat, satu malam, sistem bahan bakar. "Dan saya rasa, Arsa, perekam baru saja memberi tahu kita di mana harus mulai mencari."
Aksara