Bandara Sultan Hamid di Pontianak panas dan lembap, dengan udara yang menempel di kulit dan langit yang putih oleh terik. Wirya dan Hesti tiba siang hari dan langsung menuju stasiun perawatan di sisi jauh apron—sebuah hanggar besar yang berbau oli, logam panas, dan cairan hidrolik.
Gono menunggu mereka di sebuah ruang kecil di samping hanggar, dipanggil oleh atasannya. Ia seorang lelaki berusia lima puluhan dengan tubuh kekar dan tangan yang penuh bekas kerja bertahun-tahun, kuku-kuku yang tak pernah benar-benar bersih dari gemuk mesin. Ia berdiri saat mereka masuk, mengelap tangan di lap yang sudah hitam, dan tersenyum—senyum yang terlalu cepat, terlalu lebar.
"Selamat siang, Pak, Bu," katanya. "Saya dengar dari kantor. Soal NUS217. Tentu saja saya bantu. Apa saja yang kalian butuhkan."
"Terima kasih, Pak Gono," kata Wirya. Ia duduk, tenang, dan meletakkan map di meja. "Kami hanya mau memahami perawatan terakhir pesawat itu. Prosedur biasa. Anda menandatangani pelepasannya untuk terbang malam itu, benar?"
"Benar, Pak. Saya yang tanda tangan." Gono duduk juga, tapi ia tidak benar-benar duduk—ia duduk di tepi kursi, seperti seseorang yang siap berdiri kapan saja. "Semua sesuai prosedur. Saya kerja di sini dua puluh tiga tahun, Pak. Saya tidak pernah lepas pesawat yang tidak laik terbang. Tidak pernah."
"Saya percaya," kata Wirya, dan ia membuka mapnya. "Catatan perawatan Anda sangat rapi. Saya harus akui itu. Dalam pekerjaan saya, saya melihat banyak catatan teknisi, dan terus terang, kebanyakan berantakan. Coretan, singkatan, baris yang dilewati. Catatan Anda—" ia membalik halaman, "—bersih sekali. Setiap kolom terisi. Setiap pemeriksaan tercentang. Tulisan tangan yang rapi. Tidak ada satu coretan pun."
Gono tersenyum lagi, lebih lebar, tapi tangannya mulai memutar lap di pangkuannya. "Saya memang teliti, Pak. Itu kebanggaan saya."
"Saya yakin." Wirya mengangkat satu halaman. "Pak Gono, saya mau bertanya tentang sistem bahan bakar pesawat itu. Apakah ada keluhan, indikasi, apa pun—sebelum penerbangan—yang berhubungan dengan aliran bahan bakar? Pompa, katup, filter? Apa saja?"
Sesuatu melintas di wajah Gono. Sangat cepat. Begitu cepat sehingga seseorang yang tidak terlatih untuk membaca wajah tidak akan menangkapnya. Tapi Wirya telah menghabiskan dua puluh tahun membaca orang yang berusaha tidak menunjukkan apa-apa.
"Tidak ada, Pak," kata Gono. "Sistem bahan bakar normal. Saya periksa sendiri. Ada di catatan. Centang. Normal."
"Saya melihat centang itu," kata Wirya, dan suaranya tetap ramah, tetap tenang. "Itulah yang membuat saya datang jauh-jauh dari Jawa, Pak Gono. Karena malam itu, pesawat lain—pesawat yang berangkat tepat sebelum NUS217, yang menyebabkan penundaan dua puluh lima menit—juga melapor masalah pada sistem bahan bakar. 'Indikasi tekanan tidak normal.' Lalu dilepas dengan keterangan 'dalam batas toleransi.' Dan tanda tangan di pelepasan itu juga inisial Anda."
Lap di tangan Gono berhenti berputar.
"Dua pesawat," lanjut Wirya, pelan, tidak menekan, hanya menaruh fakta-fakta itu di atas meja satu per satu seperti seseorang menyusun kartu. "Satu malam. Keduanya menyentuh sistem bahan bakar. Keduanya Anda yang tangani. Salah satunya kemudian terbang ke dalam badai dan nyaris kehabisan bahan bakar tujuh menit dari mendarat. Dan kaptennya sekarang koma di rumah sakit di Jawa."
Keringat menetes di pelipis Gono, dan udara hanggar memang panas, tapi keduanya tahu itu bukan karena udara.
"Itu... itu cuma kebetulan, Pak," kata Gono, dan suaranya kehilangan sebagian dari senyumnya. "Sistem bahan bakar itu rumit. Sensor sering rewel. Memberi indikasi yang ternyata cuma sensornya yang salah. Itu biasa. Kami cek, ternyata tidak ada apa-apa, kami lepas. Itu... itu pekerjaan sehari-hari."
"Saya yakin itu pekerjaan sehari-hari," kata Wirya. Ia membuka satu halaman lagi. "Pak Gono, izinkan saya bertanya satu hal yang sederhana. Anda bilang sensor sistem bahan bakar sering rewel, memberi indikasi palsu. Saya percaya itu. Tapi kalau memang sensornya yang rewel, prosedur menuntut sensor itu diganti atau dikalibrasi, lalu dicatat. Saya sudah membaca catatan Anda dari depan ke belakang. Tidak ada satu pun penggantian sensor bahan bakar dalam enam bulan terakhir. Tidak ada kalibrasi. Hanya indikasi yang muncul, lalu dilepas, lalu muncul lagi, lalu dilepas lagi. Tiga kali. Kalau sensornya rewel, kenapa tidak pernah ada yang memperbaiki sensornya?"
Gono membuka mulut, lalu menutupnya.
"Karena," lanjut Wirya pelan, "kalau Anda mengganti sensor dan indikasinya tetap muncul, itu artinya bukan sensornya yang rusak. Itu artinya ada sesuatu yang nyata di sistem itu. Dan sesuatu yang nyata di sistem bahan bakar berarti pesawat harus di-grounded sampai diperbaiki. Dan pesawat yang di-grounded berarti penerbangan dibatalkan, jadwal kacau, dan seseorang di kantor sangat tidak senang." Ia menatap Gono. "Jauh lebih mudah menyalahkan sensor yang tidak pernah diperiksa, daripada memeriksa dan menemukan sesuatu yang harus Anda laporkan."
Wajah Gono memucat di bawah keringatnya.
"Pak Gono, saya bukan polisi. Saya bukan jaksa. Saya tidak di sini untuk menuduh siapa pun. Komite saya cuma punya satu tugas: mencari tahu apa yang terjadi, supaya tidak terjadi lagi. Itu saja. Saya tidak peduli pada siapa yang dihukum. Saya peduli pada seratus delapan puluh tiga orang di pesawat berikutnya."
Ia berdiri.
"Tapi saya akan jujur pada Anda, sebagaimana saya berharap Anda jujur pada saya. Catatan Anda terlalu rapi. Dalam pengalaman saya, satu-satunya catatan yang sempurna adalah catatan yang ditulis ulang—bukan dicatat saat bekerja, tapi disusun setelahnya, dengan tenang, supaya tidak ada yang janggal. Orang yang sungguh-sungguh bekerja di bawah pesawat dengan tangan berlumur gemuk meninggalkan jejak. Coretan. Keraguan. Catatan Anda tidak punya itu. Catatan Anda terlalu bersih untuk menjadi jujur."
Gono tidak menjawab. Ia menatap lap di tangannya.
"Saya akan kembali, Pak Gono," kata Wirya di pintu. "Dan saya harap, saat saya kembali, Anda sudah memutuskan cerita mana yang ingin Anda ceritakan. Karena saya punya bunyi—bunyi nyata, dari perekam pesawat itu, beberapa detik sebelum mesin mulai minum bahan bakar—dan bunyi itu tidak berbohong. Cepat atau lambat, bunyi itu akan punya nama. Pertanyaannya adalah, apakah nama yang menemaninya nanti adalah nama orang yang menutupi, atau nama orang yang akhirnya berkata jujur."
Mereka pergi. Di belakang mereka, di ruang kecil yang panas itu, Gono duduk sendiri untuk waktu yang lama, lap hitam tergenggam di kedua tangannya, menatap dinding, dengan wajah seseorang yang baru saja menyadari bahwa sebuah rahasia yang ia kira sudah terkubur ternyata punya suara sendiri, dan suara itu telah ikut terbang malam itu, tiga puluh ribu kaki di atas Laut Jawa.
Aksara