Ruang Sidang Internal

Sidang etik internal maskapai Nusantara digelar di sebuah ruang rapat yang dingin oleh pendingin udara dan oleh sesuatu yang lebih dari itu. Di sepanjang meja panjang berbentuk U duduk para anggota komite etik perusahaan—pejabat senior, kepala bagian operasi penerbangan, perwakilan hukum, dan di ujung, lelaki berjam tangan mahal yang pernah datang ke kamar hotel Arsa pada pagi pertama, menawarkan jalan keluar yang halus. Ini bukan penyelidikan Komite. Ini lebih tua, lebih internal, dan dalam beberapa hal lebih berbahaya, karena di sini yang dipertaruhkan bukan kebenaran melainkan reputasi. Arsa duduk sendiri di kursi yang ditempatkan di tengah lengkung U itu, menghadap semua mata. Perwakilan serikat pilot duduk di sampingnya, tapi malam ini Arsa merasa tetap sendiri. "Pak Arsa," kata ketua komite etik, seorang perempuan berusia enam puluhan dengan suara yang sopan dan tatapan yang tidak. "Sidang ini bertujuan menilai keputusan operasional yang diambil di kokpit Nusantara 217. Secara khusus, keputusan untuk melanjutkan keberangkatan setelah penundaan dua puluh lima menit, dengan peringatan cuaca yang sudah ada. Kami ingin memahami—dari sudut pandang Anda—bagaimana keputusan itu diambil, dan oleh siapa." Dan di sanalah Arsa melihat bentuk dari apa yang akan datang. Oleh siapa. Pertanyaan itu telah dipasang sejak awal, dengan sopan, dengan tata bahasa korporat yang halus, tapi ujungnya tajam dan jelas: mereka mencari sebuah nama untuk diberi beban, dan nama yang paling mudah, paling nyaman, paling tidak bisa membantah, adalah nama seorang lelaki yang kini terbaring koma di rumah sakit dan tidak bisa membela diri. "Keputusan berangkat diambil bersama," kata Arsa, suaranya tenang. "Di briefing. Kapten Bram sebagai pilot-in-command memegang keputusan akhir, itu benar. Tapi keputusan itu lahir dari diskusi. Saya menyampaikan keberatan saya soal cuaca. Kapten Bram menimbangnya. Beliau membaca citra radar yang kami punya, dan berdasarkan apa yang kami lihat di layar saat itu, beliau menilai jalur masih bisa ditempuh dengan menjaga pintu keluar. Itu keputusan profesional, dibuat dengan data yang kami miliki saat itu." "Data yang kalian miliki saat itu," ulang perwakilan hukum, mencatat. "Tapi keputusan tetap keputusan kapten, ya? Anda, sebagai kopilot, terikat untuk menjalankannya." "Saya kopilot," kata Arsa. "Saya menjalankan tugas saya. Tapi saya nggak akan duduk di sini dan membiarkan kalian menggambarkan Kapten Bram sebagai orang yang ceroboh atau nekat. Karena itu bohong." Sesuatu mengeras di ruangan. Lelaki berjam tangan mahal di ujung meja menyandarkan punggungnya, jari-jarinya bertaut. "Tidak ada yang bilang ceroboh, Pak Arsa," kata ketua komite, lembut. "Kami hanya berusaha menetapkan tanggung jawab dengan jelas. Itu prosedur." "Kalau ini soal tanggung jawab, biar saya jelaskan apa yang saya tahu." Arsa mencondongkan tubuhnya. "Kapten Bram menimbang setiap keputusan malam itu dengan hati-hati. Beliau yang mengajari saya prinsip 'pintu keluar selalu di kepala.' Beliau membaca cuaca dengan citra yang ada di tangannya. Dan sekarang—saya nggak akan menyebut detail penyelidikan Komite, karena itu bukan tempat saya—tapi saya akan bilang ini: ada pertanyaan terbuka tentang apakah data yang kami terima malam itu akurat. Apakah informasi yang sampai ke kokpit benar. Kalau ternyata Kapten Bram membuat keputusan yang masuk akal berdasarkan data yang salah—data yang bukan beliau yang membuatnya salah—maka menyalahkan beliau bukan cuma nggak adil. Itu menutupi penyebab sebenarnya." Ruangan menjadi tegang. Ketua komite menukar pandang dengan kepala operasi. "Pak Arsa," kata lelaki berjam tangan mahal, akhirnya membuka suara, dan suaranya selembut beludru. "Saya mengerti loyalitas Anda pada kapten Anda. Itu terpuji. Tapi izinkan saya bicara sebagai seseorang yang lebih lama di industri ini. Penyelidikan Komite akan memakan waktu berbulan-bulan, mungkin lebih dari setahun. Selama itu, maskapai ini menanggung ketidakpastian—kepercayaan publik, asuransi, regulasi. Akan jauh lebih baik untuk semua orang—termasuk untuk keluarga Kapten Bram, yang butuh kepastian—kalau kita bisa menutup bab ini dengan tertib. Cuaca buruk yang ekstrem adalah penjelasan yang jujur dan lengkap. Tidak ada yang dipermalukan. Tidak ada yang dihancurkan. Bahkan Anda bisa tetap menjadi pahlawan yang sudah dikenal publik." Dan di sanalah, lagi, jerat yang sama—dibungkus dengan kepedulian, ditawarkan dengan senyum. Tutup babnya. Sebut cuaca. Tetap jadi pahlawan. Semua orang pulang dengan tenang. Yang perlu Arsa lakukan hanyalah berhenti bertanya. Arsa menatap lelaki itu lama. Ia memikirkan stempel waktu empat puluh menit. Ia memikirkan garis hijau yang membengkok ke merah. Ia memikirkan Pak Surya yang kehilangan sebagian dirinya di kursi 14C. Ia memikirkan Bram yang membuka mata tanpa seorang pun di baliknya. Dan ia memikirkan, seperti yang selalu ia lakukan di saat-saat seperti ini, sebuah laporan tua tujuh belas tahun lalu yang menutup sebuah kasus dengan dua kata yang nyaman: kesalahan pilot. "Saya menghargai kekhawatiran Bapak tentang maskapai," kata Arsa pelan. "Tapi saya nggak bisa menerima penjelasan yang nyaman kalau penjelasan itu belum tentu benar. Kalau penyelidikan selesai dan ternyata memang cuma cuaca, saya akan terima itu dengan lega. Tapi kalau ada penyebab lain—di sistem, di perawatan, di data—dan kita menutup mata, maka kita bukan cuma nggak adil sama Kapten Bram. Kita membiarkan hal yang sama terjadi lagi pada penerbangan berikutnya, pada penumpang lain, pada kru lain. Dan saya nggak sanggup menanggung itu." Ia menegakkan punggungnya. "Kapten Bram nggak bisa membela dirinya di ruangan ini. Jadi saya yang akan melakukannya. Dan saya menolak menjadikan beliau kambing hitam supaya bab ini bisa ditutup dengan cepat." Keheningan di ruang rapat itu terasa berat seperti udara sebelum badai. Lelaki berjam tangan mahal tersenyum tipis—senyum yang tidak mencapai matanya—dan berkata bahwa sidang akan ditunda untuk dilanjutkan kemudian. Tapi saat Arsa keluar dari ruangan itu, melewati lorong berkarpet tebal yang meredam langkahnya, ia tahu bahwa ia baru saja membuat sesuatu menjadi musuh—sesuatu yang besar, sopan, dan sabar—dan bahwa sesuatu itu tidak akan melupakannya.