Tawaran itu datang dengan cara yang sopan, yang justru membuatnya lebih menjijikkan.
Seorang pejabat dari kantor pusat Nusantara menghubungi Arsa dan mengundangnya makan siang—"obrolan informal," katanya, "antara kolega." Restorannya mahal, di lantai atas sebuah hotel dengan jendela kaca yang menghadap kota, jenis tempat yang dipilih bukan untuk makanannya tapi untuk pesan yang disampaikan oleh tempat itu sendiri: lihat, dunia seperti ini bisa jadi milikmu. Pejabat itu ramah, hangat, memuji keberanian Arsa malam itu dengan kata-kata yang terdengar tulus sampai kau memperhatikan bahwa kata-kata itu sudah disiapkan sebelumnya.
"Kami di manajemen sangat menghargai apa yang Anda lakukan," kata pejabat itu, sambil mengaduk kopinya pelan. "Dan terus terang, kami merasa Anda kurang dihargai. Seorang pilot dengan ketenangan seperti Anda, di usia semuda itu—itu aset langka. Kami sedang memikirkan jalur pengembangan untuk Anda. Posisi pelatihan. Mungkin peran di tim keselamatan korporat. Gaji yang jauh lebih baik, tentu saja. Pekerjaan yang lebih ringan, lebih terhormat, jauh dari stres kokpit yang—mengingat apa yang Anda alami—mungkin lebih baik Anda hindari untuk sementara."
Arsa meletakkan garpunya. Ia tahu ke mana ini menuju, tapi ia membiarkan pejabat itu mengantarnya sampai habis.
"Tentu saja," lanjut pejabat itu, suaranya tetap lembut, "kami berharap fokus Anda di periode ke depan adalah pemulihan. Maju. Ke depan. Bukan terjebak di masa lalu, di malam yang sulit itu. Penyelidikan akan berjalan sebagaimana mestinya, dan Komite akan sampai pada kesimpulannya—cuaca buruk, situasi luar biasa, keputusan sulit. Itu kesimpulan yang adil, yang melindungi Anda, yang melindungi semua orang. Yang tidak perlu Anda lakukan, demi diri Anda sendiri, adalah... menggali. Mencari hal-hal yang tidak ada. Itu hanya akan menyakiti Anda, Pak Arsa, dan menyakiti orang-orang yang peduli pada Anda. Karier, kesehatan mental, masa depan—semua itu rapuh. Lebih baik dijaga."
Di luar jendela kaca, kota terbentang di bawah mereka, kecil dan jauh, dengan lalu lintas yang merayap seperti barisan semut. Arsa memandanginya sejenak—orang-orang di bawah sana, ribuan dari mereka, yang setiap hari mempercayakan hidup mereka pada pesawat yang dirawat oleh sistem yang sama yang sedang dibungkus dengan kopi mahal dan kata-kata lembut di hadapannya. Penumpang Nusantara 217. Seratus delapan puluh tiga jiwa. Anak-anak yang menggambar pesawat di buku tulis. Mereka semua, baginya, tidak abstrak. Ia telah mendengar mereka bertepuk tangan saat roda menyentuh landasan.
Di sana. Pisau di dalam bungkus sutra. Arsa menatap pejabat itu, dan ia menyadari, dengan kejelasan yang dingin, bahwa lelaki ini bahkan mungkin tidak tahu seberapa dalam ia menjadi alat. Mungkin ia benar-benar mengira ia menawarkan kebaikan. Itulah cara sistem seperti ini bertahan: ia tidak butuh banyak penjahat. Ia hanya butuh banyak orang yang nyaman, yang lebih suka tidak tahu, yang menyampaikan ancaman sambil mengira mereka menyampaikan nasihat.
"Saya menghargai tawarannya," kata Arsa pelan, dengan hati-hati menjaga suaranya tetap rata. "Dan saya menghargai perhatiannya pada kesehatan mental saya."
Pejabat itu tersenyum, lega, mengira ia menang.
"Tapi saya mau bertanya satu hal," lanjut Arsa. "Kalau memang nggak ada apa-apa untuk digali—kalau memang cuma cuaca buruk dan keputusan sulit—kenapa ada yang repot-repot menawari saya promosi supaya saya berhenti menggali?"
Senyum pejabat itu membeku, lalu memudar. Sesuatu di matanya mengeras, dan untuk sesaat topeng ramah itu tergelincir, dan Arsa melihat apa yang ada di baliknya—bukan kemarahan, tapi perhitungan dingin seseorang yang sedang menghitung ulang.
"Saya pikir Anda salah paham, Pak Arsa," kata pejabat itu, suaranya masih lembut tapi sekarang ada lapisan baja tipis di bawahnya. "Tidak ada yang menawari Anda apa pun untuk berhenti melakukan sesuatu. Saya hanya mengingatkan Anda akan kenyataan. Lisensi penerbangan adalah hal yang rapuh, Anda tahu itu. Mudah dipertanyakan. Riwayat psikologis, fobia yang Anda akui sendiri di televisi, stabilitas mental seorang pilot yang baru mengalami trauma berat—otoritas memandang serius hal-hal seperti itu. Akan sangat disayangkan kalau seseorang yang sudah melalui begitu banyak kehilangan kemampuannya untuk terbang hanya karena... salah memilih ke mana mengarahkan energinya. Saya berbicara sebagai teman."
Dan di sana ancaman itu, sekarang telanjang. Diam, dan kau dapat promosi. Lanjutkan, dan kami akan menggunakan kelemahan yang kau ungkapkan sendiri—fobiamu, traumamu, tangan gemetarmu—untuk mencabut satu-satunya hal yang membuatmu menjadi dirimu. Mereka akan mengubah kejujuranmu menjadi senjata melawanmu.
Arsa berdiri. Tangannya gemetar, seperti biasa, tapi ia membiarkannya gemetar, tidak menyembunyikannya di saku seperti yang dulu selalu ia lakukan. "Terima kasih makan siangnya," katanya. "Dan terima kasih sudah memberitahu saya sesuatu yang penting."
"Apa itu?" tanya pejabat itu.
"Bahwa saya menyentuh sesuatu yang benar," kata Arsa. "Orang nggak mengancam kamu untuk berhenti mencari sesuatu yang nggak ada."
Ia berjalan keluar dari restoran mahal itu, melewati jendela kaca yang menghadap kota yang katanya bisa menjadi miliknya, dan ia merasakan dua hal sekaligus bertarung di dadanya: ketakutan, nyata dan dingin, karena ia tahu mereka bisa melakukan persis apa yang mereka ancamkan—dan sesuatu yang lebih keras dari ketakutan, sesuatu yang baru saja mengeras menjadi kepastian. Mereka tidak akan repot-repot mengancam seorang lelaki yang sedang mengejar bayangan. Ancaman itu sendiri adalah peta. Dan peta itu menunjuk persis ke arah yang ingin mereka jaga agar tetap gelap.
Aksara