Mereka mengerjakannya seperti merekonstruksi jalur penerbangan dari kotak hitam—mundur, lapis demi lapis, dari titik tabrakan menuju keputusan pertama yang membuatnya tak terhindarkan. Sita menyebut metodenya "menarik benang". Arsa menyebutnya berburu. Selama berhari-hari, di kantor sempit itu, mereka menyusun setiap lembar dispensasi, setiap memo, setiap paraf, ke dalam sebuah bagan yang Arsa gambar di papan tulis bekas: kotak demi kotak, panah demi panah, naik dari unit perawatan lini di Pontianak menuju entah ke mana.
Pola itu jelas. Setiap penundaan perawatan harus disetujui. Mekanik lapangan seperti Gono melaporkan ke atas; supervisor menandatangani; supervisor menyerahkan ke manajer perawatan armada; manajer mengajukan dispensasi ke divisi yang berwenang. Dan di atas divisi itu, kebijakan yang mengizinkan percepatan dispensasi—memo bahasa-bersih yang Sita temukan—datang dari tingkat yang lebih tinggi lagi, dari pertemuan antara manajemen maskapai dan pihak yang mengaudit serta menyetujui standar perawatan dari luar.
"Di sini," kata Sita pada hari ketiga, jarinya berhenti di sebuah simpul dalam bagan. "Lihat. Semua benang yang kita tarik, semua dispensasi yang menunda perawatan komponen non-kritis, semua bermuara ke satu titik persetujuan kebijakan. Vendor perawatan yang menangani armada Nusantara—mereka punya kontrak audit yang membolehkan 'dispensasi yang dipercepat'. Dan kontrak itu disetujui, ditandatangani, di tingkat regulator."
Arsa menatap simpul itu. "Regulator? Maksud kamu, pengawas? Lembaga yang harusnya menjaga keselamatan justru yang menandatangani izin untuk menunda perawatan?"
"Bukan 'menunda perawatan' di atas kertas," Sita mengoreksi, kelelahan membuat suaranya datar. "Di atas kertas, mereka menandatangani 'kerangka dispensasi berbasis risiko'. Sebuah sistem yang katanya ilmiah, yang katanya mengukur risiko tiap komponen dan mengizinkan penundaan kalau risikonya 'dapat diterima'. Masalahnya, yang menentukan 'dapat diterima' adalah orang yang sama yang diuntungkan kalau pesawat terus terbang. Pengawas dan yang diawasi, di meja yang sama, menandatangani aturan yang menguntungkan keduanya. Dan keselamatan—keselamatan dilipat jadi sebuah angka di kolom, dan angka itu bisa diatur."
Ia menarik selembar kertas dari tumpukan: lembar persetujuan kerangka itu, salinan resmi yang ia peroleh dengan susah payah. Di bagian bawah, di kotak persetujuan tingkat tinggi, ada sebuah paraf dan sebuah nama yang dicetak di bawahnya.
Arsa membaca nama itu.
Dan ia berhenti bernapas.
Bukan karena ia tahu nama itu dari kasusnya. Ia tahu nama itu dari tempat lain—dari tempat yang jauh lebih tua, jauh lebih dalam, dari sebuah berkas berdebu yang ia buka berbulan-bulan lalu di awal perburuan ini, ketika trauma mendorongnya membuka kembali laporan kecelakaan ayahnya tujuh belas tahun yang lalu. Nama yang sama. Sebuah tanda tangan yang sama, lebih muda, di atas dokumen yang menutup kasus ayahnya dengan dua kata: kesalahan pilot.
"Sita," katanya, dan suaranya keluar aneh, jauh, seperti milik orang lain. "Nama ini."
Sita menoleh, terkejut oleh nada itu. "Kenapa? Kamu kenal?"
Arsa tidak menjawab langsung. Ia berjalan ke tasnya, mengeluarkan map cokelat yang sudah lama ia bawa ke mana-mana—map berisi salinan laporan kecelakaan ayahnya, yang janggal karena beberapa lampiran teknisnya hilang dari versi publik—dan ia membukanya ke halaman terakhir, ke kotak persetujuan yang dulu ia lewati begitu saja karena ia masih anak-anak ketika itu ditulis, dan karena ia tidak punya alasan untuk mencurigai sebuah nama.
Ia meletakkan dua dokumen itu berdampingan di meja. Dokumen tahun ini, dan dokumen tujuh belas tahun lalu. Dua paraf. Satu nama.
Sita mencondongkan tubuh, membaca, lalu membaca lagi, dan Arsa melihat wajahnya berubah—dari lelah menjadi waspada, menjadi sesuatu yang dingin dan tajam.
"Orang yang menandatangani kerangka dispensasi yang nyaris membunuhmu," kata Sita pelan, "adalah orang yang sama yang menutup kasus ayahmu tujuh belas tahun lalu."
"Dulu dia pejabat menengah," kata Arsa, suaranya nyaris berbisik. "Sekarang dia duduk tinggi. Di rantai keputusan. Di tempat di mana tanda tangannya menentukan apakah sebuah pesawat layak terbang." Ia menatap kedua kertas itu, dua generasi pilot yang dikorbankan oleh satu tangan, dan sesuatu di dalam dadanya yang selama tujuh belas tahun terasa seperti rasa bersalah—beban anak dua belas tahun yang menyalahkan dirinya karena ayahnya tidak pulang—perlahan, untuk pertama kalinya, berubah menjadi sesuatu yang lain. Menjadi marah. Marah yang jernih, terukur, dan sabar.
"Bukan kebetulan," kata Arsa.
"Bukan," Sita setuju, dan ia mulai mengumpulkan kertas-kertas dengan tangan yang sekarang bergerak cepat, terfokus. "Tapi kebetulan dan pola itu beda tipis di pengadilan, Arsa. Satu nama di dua dokumen, itu masih bisa mereka sebut kebetulan. Kita butuh lebih. Kita butuh menunjukkan bahwa orang yang sama, dengan cara yang sama, melindungi vendor yang sama, dan mengubur kesalahan yang sama—dua kali, tujuh belas tahun berjarak." Ia menatap Arsa. "Kalau kita bisa tunjukkan itu, ini bukan lagi soal satu pesawat. Ini soal pola. Dan pola, di tangan yang tepat, lebih mematikan daripada senjata apa pun."
Mereka bekerja sampai larut. Sita menelepon seorang rekan yang ahli hukum administrasi penerbangan, menanyakan—secara hipotetis, hati-hati—bagaimana riwayat seorang pejabat dapat ditelusuri melalui jejak persetujuan resmi. Arsa, sementara itu, kembali ke map cokelat ayahnya, membaca ulang setiap lampiran yang masih tersisa, kini dengan mata yang berbeda. Selama tujuh belas tahun ia membaca laporan itu sebagai seorang anak yang berduka—mencari ayahnya di antara baris-baris dingin, mencari bukti bahwa ayahnya tidak bersalah, dan tidak pernah menemukannya. Kini ia membacanya sebagai seorang penyelidik. Dan sebagai penyelidik, ia melihat apa yang dulu tak terlihat oleh anak dua belas tahun: bukan ketiadaan bukti, melainkan ketiadaan yang disengaja. Lampiran-lampiran yang hilang. Halaman-halaman yang dirujuk tapi tak pernah disertakan. Lubang-lubang yang rapi, terlalu rapi, di tempat-tempat yang persis menunjuk pada perawatan pesawat ayahnya.
"Sita," kata Arsa, menengadah dari map itu. "Lampiran teknis yang hilang dari laporan ayah saya. Yang dulu saya kira cuma kelalaian arsip. Bagaimana kalau itu bukan hilang? Bagaimana kalau itu sengaja dicabut—oleh tangan yang sama yang menandatangani penutupan kasusnya?"
Sita berhenti menulis. "Kalau kamu bisa membuktikan lampiran itu sengaja dihilangkan, dan bisa menunjukkan apa yang ada di dalamnya..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu. Mereka berdua mengerti: lampiran itu mungkin berisi catatan perawatan pesawat ayah Arsa—catatan yang, jika pola itu benar, akan menunjukkan komponen yang dibiarkan rusak, persis seperti malam Nusantara dua-satu-tujuh. Bukan dua kasus terpisah yang kebetulan menyentuh satu nama. Satu modus, dijalankan dua kali, tujuh belas tahun berjarak.
"Kita butuh lampiran itu," kata Arsa pelan.
"Kita butuh banyak hal," Sita mengoreksi, tapi ia mencatat poin itu, melingkarinya dua kali. "Tapi ya. Lampiran itu, kalau ada, bisa jadi tulang punggung seluruh kasus. Pertanyaannya: siapa yang masih menyimpannya, setelah tujuh belas tahun, kalau yang berkuasa justru ingin ia lenyap?"
Arsa menutup map cokelat itu, dan untuk sesaat ia memikirkan ibunya—perempuan yang jatuh berlutut di bandara tujuh belas tahun lalu, perempuan yang menyimpan luka dan, mungkin, rahasia. "Saya punya firasat," katanya pelan, "tapi saya belum siap mengejarnya. Belum sekarang." Ia menatap nama yang sama di dua dokumen di atas meja. "Satu langkah dulu. Kita pastikan rantai ini. Kita pastikan namanya. Baru kita gali yang lebih dalam."
Aksara