Bram Bersaksi

Bram tidak lagi terbaring. Itu sendiri sebuah keajaiban kecil yang Arsa tidak pernah berhenti mensyukuri—lelaki yang dulu ia kira mati di apron kini duduk, meski di kursi roda, di kamar perawatan jangka panjang yang menghadap taman rumah sakit. Pekan-pekan koma telah mengambil banyak hal darinya: separuh tubuhnya bergerak lambat, bicaranya tersendat dan kadang harus dicari, dan ada saat-saat di mana matanya menatap jauh ke tempat yang tak seorang pun bisa ikut. Tapi Bram ada di sana. Di dalam tubuh yang melemah itu, lelaki yang membaca orang seperti peta cuaca masih bertahan. Mengambil kesaksiannya bukan hal sederhana. Sita menjelaskan hukumnya pada Arsa berkali-kali: kondisi medis Bram membuat keterangannya rentan dipertanyakan. Pihak lawan, jika ini sampai ke sidang, akan menyerang dengan satu pisau yang jelas—lelaki ini mengalami cedera otak, ingatannya tidak dapat diandalkan, bagaimana kita tahu ia mengingat malam itu dan bukan mengarangnya? Maka mereka melakukannya dengan hati-hati. Dengan dokter yang menyatakan Bram kompeten untuk berbicara hari itu, dengan kamera yang merekam dari awal hingga akhir, dengan Damar di sisi suaminya, dan dengan pertanyaan-pertanyaan yang Sita susun agar tidak menuntun, agar tidak menaruh jawaban di mulut Bram. "Pak," kata Sita, duduk di hadapan kursi roda, lembut tapi jelas. "Bapak nggak perlu terburu-buru. Kalau Bapak lelah, kita berhenti. Kalau Bapak nggak ingat sesuatu, bilang nggak ingat—itu nggak apa-apa, itu justru lebih baik. Kami cuma ingin yang Bapak ingat. Bukan yang kami mau Bapak ingat. Bapak paham?" Bram menatapnya, lalu mengangguk pelan, gerakan yang memakan tenaga. "Paham," katanya, suaranya serak, terseok, tapi jernih. "Saya... pilot dua puluh tahun. Saya tahu... bedanya ingat dan ngarang." Sudut bibirnya yang masih patuh padanya naik sedikit, bayangan tipis dari senyum lama. "Tanya." Maka Sita bertanya, dan Arsa duduk di pojok ruangan, di luar bingkai kamera, menahan napas. Bram bercerita perlahan, kalimat demi kalimat yang harus ia susun seperti orang membangun jembatan batu demi batu. Tentang sore di Pontianak. Tentang sistem badai yang ia pantau. Tentang keputusannya berangkat dengan "pintu keluar selalu di kepala". Dan kemudian, ketika Sita bertanya—hati-hati, tanpa menuntun—tentang persiapan akhir sebelum lepas landas, sesuatu berubah di wajah Bram. Matanya menyipit, bukan karena bingung, tapi karena berusaha menangkap sesuatu yang nyaris lolos. "Bahan bakar," kata Bram pelan. Ia berhenti. Tangannya yang kanan, yang masih bisa ia gerakkan, naik perlahan ke pelipisnya. "Angka bahan bakar. Saya... saya melihatnya. Sebelum berangkat. Dan ada sesuatu..." Ia berjuang. Ruangan hening kecuali bunyi pelan mesin di lorong. "Konsumsi terhitung. Untuk rute itu, beban itu, cuaca itu. Saya menghitungnya. Saya selalu menghitungnya sendiri, nggak cuma percaya sistem. Dan angka yang terisi—" Ia mengernyit, mendorong dirinya melewati kabut. "Angkanya pas. Pas di kertas. Tapi ada... firasat. Bukan firasat. Saya nggak percaya firasat." Sudut bibirnya turun, frustrasi pada dirinya sendiri. "Margin efisiensinya. Pesawat ini—saya pernah membawanya sebelumnya. Bulan sebelumnya. Dan saya ingat... saya ingat ia minum lebih banyak dari yang seharusnya. Sedikit lebih banyak. Saya catat dalam kepala. Pilot tua... mengingat pesawat seperti mengingat kuda. Mana yang sehat, mana yang batuk." Arsa di pojok ruangan mencengkeram lutut sendiri. Damar menggenggam tangan suaminya lebih erat. "Malam itu," lanjut Bram, suaranya kini lebih mantap, seolah jalan setapak dalam ingatannya akhirnya bersih, "saya melihat angka terisi, dan saya ingat pesawat ini batuk bulan lalu, dan saya... saya ragu. Saya ingin menunda, minta pengecekan ulang konsumsinya. Tapi kita sudah delay dua puluh lima menit. Badai sedang matang. Setiap menit menutup pintu keluar." Ia menatap Sita, dan untuk sesaat matanya jernih sepenuhnya, jernih seperti malam itu di kokpit. "Saya membuat keputusan. Saya percaya angka di kertas, dan saya mengabaikan apa yang pesawat itu beritahukan ke saya bulan sebelumnya. Saya pikir... saya pikir efisiensinya cuma soal perawatan rutin. Saya nggak tahu—saya nggak tahu ada yang menyembunyikan bahwa katupnya aus. Kalau saya tahu, saya nggak akan pernah... saya nggak akan pernah membawa kalian ke langit itu." Air mata mengalir di pipi Damar tanpa suara. Sita duduk diam, membiarkan kamera merekam keheningan yang berbobot itu. "Pak Bram," kata Sita akhirnya, sangat lembut. "Bapak ragu pada angka itu. Bapak merasakan ada yang salah. Tapi nggak ada yang memberi tahu Bapak bahwa komponennya rusak. Catatan perawatannya bilang aman. Benar begitu?" "Benar," kata Bram. "Catatannya bilang aman. Saya percaya catatannya. Itu... itu dosa saya. Saya percaya kertas daripada firasat saya." Ia menutup matanya sejenak, lelah merembes ke seluruh tubuhnya. Lalu ia membukanya lagi, dan menatap lurus ke kamera, ke masa depan yang ia tahu akan menontonnya. "Tapi yang menulis kertas itu bohong... mereka tahu, dan mereka bohong. Saya cuma salah percaya. Mereka yang membuat kepercayaan saya jadi senjata." Sita mematikan kamera dengan lembut beberapa menit kemudian, ketika Bram terlalu lelah untuk melanjutkan, dan ia berlutut di samping kursi roda itu. "Pak Bram," katanya, suaranya bergetar lepas dari sikap profesionalnya untuk pertama kali, "Bapak baru saja memberi kami sesuatu yang nggak ada nilainya. Bapak tahu kenapa? Karena Bapak nggak membela diri. Orang yang berbohong selalu membela diri. Bapak justru mengaku—mengaku Bapak ragu dan tetap terbang, mengaku Bapak percaya kertas daripada firasat. Justru kejujuran itu yang membuat kesaksian Bapak nggak bisa dipatahkan. Lawan kita akan bilang ingatan Bapak rusak. Tapi orang dengan ingatan rusak nggak mengaku salah sedetail ini. Mereka membela diri. Bapak melawan arus, dan itu yang membuat Bapak dipercaya." Bram menatapnya, lalu menggeser pandangannya ke pojok ruangan, ke tempat Arsa duduk dengan wajah basah. Sudut bibir kapten itu naik perlahan, dan dengan tangan kanannya yang gemetar, ia mengisyaratkan Arsa mendekat. Arsa berlutut di samping kursi roda gurunya, dan Bram meletakkan tangan yang lemah itu di pundaknya, sebuah berat yang nyaris tak terasa namun menekan jauh lebih dalam dari beratnya. "Kamu... mencari ini," kata Bram tersendat, matanya menatap Arsa dengan kejernihan yang menembus kabut cedera. "Berbulan-bulan. Sendirian. Saya tahu." Ia berhenti, menyusun kata berikutnya seperti batu di jembatan. "Ayahmu... pasti bangga. Dan saya... saya minta maaf. Saya yang kapten. Saya yang harusnya menolak terbang. Bebannya... harusnya di saya, bukan di kamu." "Nggak, Kapten," kata Arsa, suaranya pecah. "Bebannya bukan di Bapak, bukan di saya. Bebannya di tangan yang menyembunyikan kebenaran dari kita berdua. Dan saya akan menaruhnya kembali di tangan itu. Sampai habis." Di pojok ruangan, lalu di samping kursi roda itu, untuk pertama kalinya sejak malam itu, Arsa menangis tanpa malu—bukan karena sedih, tapi karena mendengar gurunya, lewat tubuh yang nyaris dihancurkan, masih bisa memisahkan kebenaran dari kebohongan dengan presisi yang sama yang dulu ia ajarkan: hitung sampai habis, lalu percayai dirimu.