Serangan Balik

Serangan itu datang pada hari Jumat, dan ia datang persis di tempat yang paling lembut. Tidak ada yang membantah katup aus. Tidak ada yang menyangkal lembar dispensasi atau kesaksian mekanik atau matematika laboratorium. Sebaliknya, sebuah tayangan dan sederet artikel muncul nyaris serentak di kanal-kanal yang Arsa tahu tidak akan pernah sejujur Bu Niken—dan semuanya berbicara bukan tentang pesawat, melainkan tentang kepala Arsa. KOPILOT YANG MENGIDAP FOBIA TERBANG, demikian salah satu judulnya. Di bawahnya, dengan nada prihatin yang dibuat-buat, sebuah artikel menguraikan apa yang seharusnya tidak pernah keluar dari ruang tertutup: bahwa Arsa menjalani konseling wajib, bahwa ia memiliki riwayat trauma sejak kematian ayahnya, bahwa—dan kalimat ini diulang di mana-mana—ia "mengaku tangannya gemetar di kokpit". Mereka memutarbalikkan kejujuran yang dulu membuatnya viral dan menyentuh jutaan orang, mengubahnya dari keberanian menjadi bukti ketidakstabilan. Mereka mengutip "sumber yang dekat dengan investigasi" yang menyebut bahwa "kondisi psikologis kopilot perlu dipertimbangkan dalam menilai keandalan kesaksiannya". Mereka tidak mengatakan ia berbohong. Mereka hanya bertanya, berulang-ulang, dengan wajah penuh keprihatinan palsu: bisakah kita memercayai penilaian seorang lelaki yang takut pada langit dan tangannya gemetar? Bocornya catatan terapi itu sendiri adalah kejahatan—Sita langsung tahu itu, dan langsung tahu pula bahwa membuktikan siapa yang membocorkannya akan memakan waktu berbulan-bulan yang tidak mereka punya. Yang penting sekarang adalah kerusakannya. Dan kerusakannya nyata. Arsa menonton tayangan itu di apartemennya, sendirian, dengan ponsel bergetar tak henti di sampingnya. Ia merasakan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan dengan intensitas seperti ini—bukan marah, melainkan rasa malu yang dingin dan telanjang, rasa malu anak dua belas tahun yang seluruh dunianya dibongkar dan dipajang. Mereka telah masuk ke ruang paling pribadinya, ke ruang dr. Laras yang teduh, dan menyeret keluar bagian dirinya yang paling rapuh untuk dipertontonkan dan ditertawakan dan diragukan. Telepon dari Sita masuk, dan kali ini Arsa mengangkatnya. "Kamu sudah lihat," kata Sita. Bukan pertanyaan. "Sudah." "Saya minta maaf." Suaranya keras oleh kemarahan yang ditahan. "Membocorkan catatan medis itu melanggar hukum. Kita bisa menuntut. Tapi itu nanti. Sekarang yang penting—Arsa, dengarkan saya—sekarang yang penting adalah ini perangkap. Mereka mau kamu bereaksi seperti orang yang malu. Mereka mau kamu membantah, gugup, menarik diri, menyembunyikan diri. Karena kalau kamu bersembunyi, kamu mengakui bahwa fobiamu itu aib. Dan kalau itu aib, maka mereka menang—penilaianmu jadi diragukan. Mereka memberimu dua pilihan, dan keduanya mereka rancang untuk kamu kalah." "Dua pilihan apa?" tanya Arsa, suaranya datar. "Pertama: mundur. Diam. Biarkan badai berlalu, lindungi dirimu, dan biarkan kebenaran tenggelam bersama reputasimu. Aman, tapi semuanya yang sudah kita bangun runtuh—Gono mempertaruhkan dirinya sia-sia, Bram bersaksi sia-sia, ayahmu tetap 'kesalahan pilot' selamanya." Sita berhenti. "Kedua: berdiri. Tapi berdiri dengan luka terbuka, di depan semua orang, dan biarkan mereka menatap bagian dirimu yang paling kamu takutkan untuk ditunjukkan. Itu lebih berbahaya. Itu menyakitkan. Tapi itu satu-satunya yang nggak mereka antisipasi—karena mereka berasumsi bahwa rasa malu akan membungkammu." Arsa berdiri dan berjalan ke jendela apartemennya. Di luar, langit malam Surabaya membentang luas, tenang, bertabur lampu. Langit yang sepanjang hidupnya ia takuti. Langit yang malam itu mencoba membunuhnya dan gagal, karena ia menerbangkan pesawat itu pulang dengan tangan yang gemetar—gemetar, dan tetap terbang. "Sita," katanya pelan. "Kamu tahu apa yang mereka salah pahami?" "Apa?" "Mereka pikir tangan gemetar itu bukti saya nggak bisa dipercaya." Ia menatap pantulan dirinya di kaca, dan di belakang pantulan itu, langit yang luas. "Tapi malam itu tangan saya gemetar dari awal sampai akhir, dan saya tetap membawa seratus delapan puluh tiga orang pulang. Gemetar bukan kebalikan dari berani, Sita. Gemetar adalah apa yang dilakukan tubuh saat kamu takut tapi tetap melakukan tugasmu." Sesuatu mengeras dan menjernih di dalam dirinya, seperti udara setelah badai. "Mereka mengira mereka membongkar rahasia saya. Padahal itu bukan rahasia. Itu kekuatan saya. Saya cuma belum pernah mengatakannya dengan keras, di tempat di mana semua orang bisa mendengar." Hening di ujung telepon. Lalu suara Sita, pelan, hampir berbisik: "Kamu yakin? Sekali kamu berdiri begitu, nggak ada jalan mundur. Mereka akan menyerangmu lebih keras." "Saya yakin," kata Arsa. "Atur tempatnya. Saya mau bicara. Bukan membela diri. Saya mau bicara tentang takut." Ia menatap langit. "Sudah waktunya seseorang melakukannya." Setelah sambungan terputus, Arsa berdiri lama di depan jendela. Ponselnya masih bergetar—pesan demi pesan, sebagian dari wartawan, sebagian dari orang yang dulu memujinya dan kini ragu, sebagian dari orang asing yang merasa berhak menghakimi. Ia mematikan ponselnya dan meletakkannya menelungkup. Dalam keheningan apartemen itu, ia merasakan godaan yang lama, godaan yang sudah menemaninya sejak umur dua belas tahun: untuk mengecil, untuk menghilang, untuk menjadi tak terlihat agar tak terluka. Anak yang ayahnya dipermalukan oleh dua kata "kesalahan pilot" telah belajar sejak dini bahwa cara paling aman menghadapi dunia adalah dengan tidak menonjol, tidak menuntut, tidak ada. Tapi malam ini godaan itu tidak menang. Karena ia memikirkan Gono, lelaki kurus yang mempertaruhkan keselamatan ibunya untuk bicara. Ia memikirkan Bram, yang dari kursi roda dan tubuh yang remuk masih memilih kejujuran daripada pembelaan diri. Ia memikirkan Damanik, yang capek melihat logam jujur dibungkam manusia. Mereka semua telah memilih untuk berdiri di tempat yang berbahaya. Bagaimana ia bisa bersembunyi sementara mereka berdiri? Ia menelepon dr. Laras—bukan untuk sesi, hanya untuk satu pertanyaan. "Dok," katanya, "mereka membongkar terapi saya. Mereka mau pakai itu untuk bilang saya nggak stabil. Dan saya berencana berdiri di depan publik dan mengakui semuanya. Fobianya. Tangan gemetarnya. Semua." Ia menarik napas. "Sebagai psikolog Dokter, apakah itu nekat? Apakah itu akan menghancurkan saya?" Hening sejenak di ujung telepon. Lalu suara dr. Laras, tenang seperti biasa: "Arsa, di ruang praktik saya, butuh berbulan-bulan untuk membuat Anda mengucapkan keras bahwa Anda takut tanpa merasa itu aib. Anda ingat betapa sulitnya? Sekarang Anda bilang Anda mau mengatakannya di depan jutaan orang." Ada sesuatu yang menyerupai kekaguman dalam suaranya. "Aib tumbuh dalam gelap, dalam rahasia, dalam ruang tertutup tempat mereka membocorkan catatan Anda. Begitu Anda mengucapkannya sendiri, dengan suara Anda sendiri, di tempat terang—aib itu kehilangan kuasanya. Mereka mencuri rahasia Anda untuk menyakiti Anda. Anda akan menjadikannya milik Anda sendiri. Itu bukan nekat. Itu penyembuhan." Ia berhenti. "Tapi Anda harus tahu: setelah Anda mengatakannya, nggak ada jalan kembali ke ruang gelap itu. Anda akan terlihat seutuhnya, selamanya. Anda siap untuk dilihat?" Arsa menatap langit malam di balik jendela, langit yang malam itu mencoba menelannya dan gagal. "Saya sudah lelah bersembunyi, Dok," katanya. "Dua belas tahun saya sembunyi. Tujuh belas tahun saya pikul beban diam-diam. Saya capek." Ia mengembuskan napas. "Saya siap dilihat."