Sita membentangkan kedua kasus itu di atas meja panjang ruang rapatnya seperti seorang navigator membentangkan dua peta—satu lama, satu baru—dan mulai menarik garis di antara keduanya. Di satu sisi, berkas kecelakaan ayah Arsa, tujuh belas tahun lalu: laporan publik, lampiran teknis yang hilang, dan kini, salinan tulisan tangan keluhan ayahnya yang menguning. Di sisi lain, berkas Nusantara 217: jadwal perawatan vendor, catatan "risiko ditanggung operasional", analisis komponen aus, kesaksian Gono si mekanik.
"Aku sudah menangani banyak perkara," kata Sita, lingkaran hitam di bawah matanya menandakan ia tidak banyak tidur, "tapi aku belum pernah lihat dua kasus berjarak tujuh belas tahun yang seperti cermin." Ia mengetuk peta lama, lalu peta baru. "Lihat. Sama persis. Pilot melaporkan masalah perawatan. Laporan diabaikan demi biaya. Terjadi musibah. Penyelidikan menyimpulkan 'kesalahan pilot'. Lampiran teknis yang akan menunjukkan kelalaian sistem—hilang, atau 'dirapikan'. Pilot dijadikan penyebab tunggal karena pilot tidak bisa membela diri kalau sudah mati, atau koma, atau cuma satu orang muda yang takut melawan perusahaan."
Arsa menatap kedua berkas itu. Selama ini ia menganggap kasusnya dan kasus ayahnya sebagai dua luka terpisah—satu lama, satu baru—yang kebetulan keduanya menyakitinya. Tapi dibentangkan begini, berdampingan, ia melihat bahwa keduanya bukan dua luka. Itu satu luka, ditorehkan dua kali oleh tangan yang sama.
Ia berdiri dan berjalan mengitari meja, menatap kedua berkas dari sudut yang berbeda, seperti yang biasa ia lakukan dengan peta cuaca di kokpit—mencari pola yang hanya muncul kalau dilihat dari kejauhan. Bahasa di kedua laporan resmi nyaris identik. "Pilot gagal mengantisipasi kondisi cuaca." "Keputusan kru untuk melanjutkan penerbangan." Frasa-frasa yang terdengar netral, ilmiah, tak terbantahkan—dan justru karena terdengar begitu, tidak ada yang berpikir untuk bertanya apa yang sengaja tidak ditulis. Tujuh belas tahun memisahkan kedua dokumen itu, ditik dengan mesin yang berbeda, oleh orang yang mungkin berbeda. Tapi keduanya menulis kebohongan dengan tata bahasa yang sama, seolah ada satu buku panduan tak tertulis tentang cara menguburkan seorang pilot di balik kata-kata yang sopan.
"Pertanyaannya," kata Sita, "apakah ini benar tangan yang sama, atau cuma penyakit yang sama. Pola penghematan biaya yang membahayakan keselamatan ada di banyak tempat. Bisa saja ini dua kejadian terpisah dari budaya yang busuk, tanpa orang yang sama." Ia menatap Arsa. "Kalau cuma pola, kita punya cerita yang kuat. Tapi kalau ada nama—orang yang sama, hadir di kedua kasus—kita punya senjata."
Arsa teringat sesuatu yang sempat muncul dalam penyelidikan bayangan beberapa pekan lalu, sebuah nama yang muncul di dua dokumen terpisah, berjarak tujuh belas tahun. Pejabat yang dulu duduk dalam penyelidikan yang menutup kasus ayahnya, yang kini duduk tinggi di rantai keputusan yang mengawasi maskapai dan vendornya.
"Ada nama," kata Arsa pelan. "Hendra dan Bu Ratih menemukannya. Saya menghindarinya selama ini karena... karena rasanya terlalu kebetulan. Terlalu rapi. Saya takut saya cuma melihat pola yang saya ingin lihat, karena saya butuh seseorang untuk disalahkan. Dr. Laras memperingatkan saya soal itu—jangan mengarang musuh supaya luka punya bentuk."
Sita menatapnya tajam, tapi tidak mencela. "Itu kehati-hatian yang bagus. Kebanyakan orang dalam posisimu sudah lama menuding tanpa bukti. Tapi sekarang kita nggak lagi menebak." Ia menarik salinan dari kedua berkas dan menyandingkan dua tanda tangan, dua jabatan, satu nama. "Lihat ini. Di laporan ayahmu, dia anggota tim yang menyetujui kesimpulan 'kesalahan pilot' dan menandatangani penutupan kasus. Di rantai persetujuan vendor Nusantara, namanya muncul lagi—lebih tinggi sekarang, di posisi regulator yang mengawasi sertifikasi perawatan. Orang yang seharusnya memastikan komponen diganti tepat waktu. Orang yang malah mengizinkan budaya 'tunda demi biaya' tumbuh subur di bawah pengawasannya."
Ruangan itu hening. Di luar jendela, hujan sore mulai turun, mengetuk kaca dengan ritme yang stabil.
"Jadi bukan cuma penyakit yang sama," kata Arsa, suaranya nyaris berbisik. "Ada dokternya. Orang yang menandatangani kematian ayah saya sebagai 'kesalahan pilot', lalu naik pangkat, lalu mengawasi sistem yang hampir membunuh saya dengan cara yang persis sama. Tujuh belas tahun dia tumbuh di puncak rantai itu. Sementara ayah saya membusuk di kolom penyebab, dan saya tumbuh malu jadi anaknya."
Sita meletakkan penanya. Untuk sesaat ia membiarkan beratnya menggantung di udara, tidak menghiburnya dengan kata-kata kosong. Lalu ia berkata, dengan ketenangan seorang pengacara yang akhirnya melihat seluruh medan perangnya, "Maka kita berhenti melawan dua kasus, Arsa. Kita gabungkan jadi satu. Kasus ayahmu memberi kita pola dan motif—membuktikan ini bukan kecelakaan sekali, tapi cara kerja. Kasus 217 memberi kita bukti keras dan saksi hidup. Bersama, keduanya menunjuk ke satu orang dan satu jaringan." Ia menatap Arsa lekat. "Tapi kau harus tahu, menggabungkannya berarti kau nggak bisa lagi memisahkan dirimu dari ini. Ini bukan lagi cuma membersihkan namamu. Ini menggali kubur ayahmu untuk membuktikan dia tidak pernah bersalah—di depan orang yang punya kuasa untuk menghancurkanmu. Kau yakin?"
Arsa menatap salinan tulisan tangan ayahnya, kalimat yang ditekan keras itu: supaya nama saya jangan menjadi satu-satunya yang ditulis dalam laporan.
"Ayah saya menulis itu supaya suatu hari ada yang membacanya," kata Arsa. "Tujuh belas tahun nggak ada yang membaca. Sekarang saya membaca. Saya yakin."
Sita mengangguk, dan mulai menyatukan kedua berkas itu menjadi satu map tebal—map yang akan membawa dua generasi pilot keluar dari gelap, atau menjatuhkan keduanya bersama-sama.
Aksara