Malam sebelum dengar pendapat publik, Arsa tidak bisa tidur, dan kali ini ia tidak melawannya.
Ia duduk sendiri di balkon apartemennya, jaket tipis menahan dingin malam, secangkir kopi yang sudah mendingin di sampingnya. Di kejauhan, lampu-lampu kota berkedip pelan, dan di atasnya langit terbentang—langit yang sepanjang hidupnya ia takuti, langit yang merenggut ayahnya, langit yang nyaris merenggut seratus delapan puluh tiga jiwa di bawah tangannya. Tapi malam ini langit itu tenang. Tidak ada badai. Hanya gelap yang luas dan beberapa bintang yang bertahan melawan cahaya kota.
Besok ia akan duduk di ruang dengar pendapat dan menceritakan seluruh malam itu, menit demi menit, di hadapan komite, pers, dan orang-orang yang selama berbulan-bulan berusaha menguburnya. Besok semua benang yang ia dan Sita dan Hendra dan Bu Ratih dan begitu banyak orang tarik selama berbulan-bulan akan dibentangkan di depan umum. Besok catatan tangan ayahnya akan keluar dari gelap. Besok namanya—nama orang yang sama dari dua kasus—akan dipanggil.
Arsa menatap cangkir kopinya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, tangannya tidak gemetar. Ia memperhatikan ini dengan semacam keheranan tenang. Lalu ia mengangkat cangkir itu, dan tangannya bergetar sedikit—getaran kecil yang akrab—dan ia tersenyum tipis. Ada di sana. Selalu ada di sana. Ia sudah berhenti mengharapkannya hilang.
Dalam kesunyian itu, ia berbicara pada dua orang yang tidak ada di sana.
"Ayah," katanya pelan, suaranya nyaris hilang ditelan angin malam, "tujuh belas tahun saya marah sama Ayah. Saya pikir Ayah meninggalkan saya karena ceroboh. Saya pikir di darah saya ada kesalahan yang sama, dan suatu hari kesalahan itu akan membunuh orang lewat tangan saya." Ia menarik napas. "Saya salah. Dan saya minta maaf—bukan karena Ayah butuh maaf saya, tapi karena saya menua dengan kemarahan ke orang yang seharusnya saya banggakan. Besok saya akan membaca tulisan Ayah keras-keras. Di depan semua orang. Tujuh belas tahun keheningan itu akan berakhir besok. Saya janji."
Ia berhenti. Di kejauhan, sebuah pesawat melintas tinggi, lampunya berkedip merah dan putih, mendaki ke arah utara. Arsa mengikutinya dengan matanya sampai hilang—bukan dengan ketakutan, tapi dengan sesuatu yang lebih dekat pada doa untuk para jiwa di dalamnya, kru yang membawa mereka, tangan-tangan yang mungkin gemetar di atas kemudi.
"Kapten," lanjutnya, dan kali ini ia tersenyum meski matanya basah, "Bapak pernah bilang, 'aman itu pekerjaan, bukan tempat.' Saya kira itu kalimat Bapak. Ternyata itu kalimat ayah saya juga. Mungkin kalimat setiap pilot yang pernah membaca cuaca dengan jujur." Ia menutup matanya. "Bapak masih ada. Terbata, di kursi roda, tapi ada. Itu lebih dari yang berani saya harapkan malam saya membawa Bapak turun. Besok kita selesaikan ini, Kapten. Murid menuntaskan apa yang nggak sempat dimulai gurunya. Dan apa yang ayah saya mulai tujuh belas tahun lalu."
Angin bergerak pelan. Kota di bawahnya bernapas dalam tidurnya. Arsa duduk di sana lama, membiarkan keheningan menemaninya, membiarkan ketakutan datang dan duduk di sampingnya seperti teman lama yang ia tidak lagi usir.
Ia teringat sebuah malam tujuh belas tahun lalu, di rumah masa kecilnya, ketika ia masih dua belas tahun dan ayahnya pulang dari penerbangan dan membangunkannya pelan untuk menunjukkan sesuatu di luar jendela. Sebuah bintang yang bergerak—sebenarnya pesawat, ayahnya menjelaskan, penuh orang yang sedang pulang ke seseorang. "Setiap titik cahaya di langit malam yang bergerak itu," kata ayahnya, "ada seseorang di dalamnya yang menanti untuk diturunkan dengan selamat. Itu pekerjaan kita, Nak. Bukan terbang tinggi. Membawa orang turun." Arsa tidak pernah mengingat percakapan itu selama bertahun-tahun—ia menguburnya bersama semua kenangan ayahnya, di bawah lapisan rasa malu dan marah. Tapi malam ini kenangan itu kembali, jernih dan utuh, dan ia menyadari ia telah menghabiskan seluruh kariernya melakukan persis apa yang diajarkan ayahnya: membawa orang turun. Bahkan ketika ia mengira ia membenci segalanya tentang lelaki itu, tangannya tetap mengerjakan warisannya.
Sita sudah menelepon malam tadi untuk memeriksa kesiapannya, dan Arsa bisa mendengar kelelahan di suaranya yang tertutup oleh tekad. "Besok bukan tentang menang," kata pengacara itu sebelum menutup telepon. "Besok tentang meletakkan kebenaran di atas meja, di tempat yang nggak bisa lagi dihapus siapa pun. Sisanya bukan urusan kita." Arsa memikirkan kalimat itu sekarang, dan ia menemukan kebenaran di dalamnya yang menenangkan. Ia tidak bisa mengendalikan putusan. Ia tidak bisa mengendalikan apakah orang akan percaya. Ia hanya bisa mengendalikan satu hal: apakah ia akan berdiri dan berkata jujur, sampai habis, seperti yang ayahnya ajarkan tentang menghitung. Itu cukup. Itu harus cukup.
Ia memikirkan semua yang bisa salah besok. Pengacara lawan yang licin. Bukti yang bisa dipertanyakan. Nama besar yang punya kuasa untuk menghancurkan. Ada banyak cara malam ini bisa berakhir buruk, dan ia mengetahui setiap satunya, karena ia telah belajar dari ayahnya untuk menghitung sampai habis sebelum percaya pada dirinya. Ia menghitung. Dan ketika ia selesai menghitung, ia menemukan ia tetap takut.
Tapi takut bukan alasan untuk tidak melangkah. Itu pelajaran terbesar dari malam ia mendarat: bahwa keberanian bukanlah ketiadaan gemetar, melainkan menerbangkan pesawat meski tangan gemetar. Ia tidak perlu berhenti takut. Ia hanya perlu tetap melangkah dengan ketakutan itu di sampingnya.
Ia menghabiskan kopinya yang dingin, dan berdiri. Di timur, langit belum memucat—masih ada beberapa jam sebelum fajar, sebelum ruang dengar pendapat, sebelum tujuh belas tahun keheningan akhirnya bersuara. Tapi ia merasa siap. Bukan tenang sepenuhnya, bukan tanpa takut. Siap.
Ia masuk ke dalam, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang panjang, ia tidur tanpa mimpi buruk.
Aksara