Sanggahan

Pengacara Pratama tiba keesokan paginya, dan ia bukan satu orang — ia tiga, dengan koper-koper berisi map dan keyakinan yang dingin. Yang memimpin adalah lelaki kurus bersuara renyah bernama Halim, dan ia membuka pembelaannya seperti orang membuka pisau lipat: pelan, tanpa terburu, dengan ujung yang tak terlihat sampai sudah menusuk. "Komite yang terhormat," kata Halim, "kami menghargai kerja keras tim teknis. Sungguh. Grafik-grafik itu mengesankan. Tapi izinkan kami mengingatkan: dengar pendapat ini bukan pengadilan, dan kesimpulan ini dibangun di atas rantai — dan rantai sekuat mata terlemahnya." Ia mulai membongkar, satu per satu, dengan kesabaran seorang tukang yang melepas baut. Komponen aus? "Tentu aus. Semua komponen aus. Pertanyaannya bukan apakah aus, tapi apakah keausannya melewati ambang yang mewajibkan penggantian pada saat itu. Dan catatan perawatan — catatan resmi, bertanda tangan — menyatakan komponen masih dalam batas layak terbang." Kesaksian Bram? Halim merendahkan suaranya, penuh hormat palsu. "Kami semua tersentuh oleh kehadiran Kapten yang gagah berani. Tapi Komite tahu, dan dokter telah menyatakan, bahwa Kapten Bram mengalami cedera otak akibat kekurangan oksigen berkepanjangan. Ingatannya, dengan segala simpati, secara medis tidak dapat diandalkan sebagai bukti. 'Saya punya firasat angkanya terlalu rapi' — itu, dengan hormat, bukan bukti. Itu kenangan seorang pria yang sangat sakit tentang firasat yang mungkin tak pernah ada." Arsa merasakan amarah naik panas ke lehernya. Mereka menggunakan cedera Bram — luka yang ia dapat karena menahan jantungnya sendiri demi penumpang — sebagai senjata untuk membungkamnya. Tak ada yang lebih keji dari itu. Di sampingnya, Sita meletakkan tangan ringan di lengannya. Tunggu. Biarkan dia bicara. Arsa menarik napas lewat hidung, perlahan, cara yang diajarkan dr. Laras dalam sesi-sesi terapi untuk menahan banjir. Tunggu, ulangnya pada dirinya sendiri. Halim sedang menggali lubangnya sendiri; biarkan ia menggali lebih dalam. Halim berputar ke jantung perkara. "Dan soal kebijakan penjadwalan ulang yang ditandatangani klien kami — Komite, ini praktik standar di seluruh industri. Penjadwalan ulang perawatan dalam koridor regulasi adalah hal lumrah, dilakukan ratusan kali setiap bulan oleh setiap maskapai di negeri ini. Menunjuk satu tanda tangan dari ribuan, lalu menariknya menjadi sebab sebuah tragedi, itu — maafkan saya — bukan investigasi. Itu pencarian kambing hitam. Dan kambing hitam," ia menatap lurus ke Arsa, "biasanya dicari oleh orang yang butuh seseorang untuk disalahkan selain dirinya sendiri." Pukulan itu telak. Arsa melihat beberapa wartawan menulis cepat. Ia melihat seorang anggota panel mengernyit, ragu. Untuk satu momen yang dingin, ia merasakan tanah bergeser di bawah seluruh kasus mereka. Halim pandai. Halim memintal setiap bukti keras menjadi sekadar kemungkinan, setiap kemungkinan menjadi keraguan, dan keraguan adalah satu-satunya yang ia butuhkan. Pratama duduk di belakangnya, tenang, rambut peraknya rapi, dan untuk sesaat tampak seolah lelaki itu memang akan berjalan keluar dari ruangan ini tanpa lecet. Sita tidak bergerak. Ia membiarkan Halim menyelesaikan seluruh argumennya, sampai kata terakhir, sampai ketenangannya nyaris menjadi kesombongan. Lalu ia membuka map tipis di depannya dan berdiri. "Pembela menyebut catatan perawatan resmi yang menyatakan komponen masih layak terbang," katanya, suaranya jernih dan datar. "Catatan bertanda tangan. Saya ingin menanyakan satu hal tentang catatan itu — catatan yang menjadi tumpuan seluruh pembelaan Anda." Halim mengangkat alis, masih percaya diri. "Silakan." "Catatan perawatan terakhir Nusantara dua-satu-tujuh di Pontianak," kata Sita, "ditandatangani oleh seorang teknisi. Pembela bersandar pada keabsahannya. Maka pembela tentu yakin teknisi itu menuliskan apa yang benar-benar ia periksa." Ia mengangkat selembar kertas. "Pertanyaan saya: kalau teknisi yang menandatangani catatan itu sendiri bersedia bersumpah bahwa ia diperintahkan menuliskan komponen 'layak' tanpa menggantinya — apakah catatan resmi Anda masih sah?" Senyum Halim membeku setengah jalan. "Spekulasi. Tidak ada teknisi semacam itu yang—" "Pembela baru saja," potong Sita, dan untuk pertama kalinya suaranya punya tepi, "membangun seluruh pertahanannya di atas kejujuran satu catatan, satu tanda tangan, satu teknisi. Pembela mengikat nasib kliennya pada keabsahan dokumen itu." Ia meletakkan kertas itu di meja, perlahan. "Saya hanya ingin Komite mencatat bahwa pembela telah menjadikan teknisi itu saksi paling penting dalam perkara ini. Karena teknisi itu," ia menatap Halim langsung, "punya nama. Dan punya cerita. Dan dalam waktu dekat, ia akan punya kursi di ruangan ini." Jebakan menutup tanpa bunyi. Halim telah bertaruh segalanya pada sebuah catatan yang ia kira mati di atas kertas. Tapi Sita baru saja memberitahunya, di depan seluruh ruangan, bahwa catatan itu hidup — dan ia bisa bicara. Arsa menoleh ke pengacaranya dengan kekaguman yang baru. Sita masih muda, lebih muda dari kebanyakan pengacara di ruangan ini, dan ketika ia pertama kali setuju membela Arsa, banyak yang menertawakannya — anak ingusan yang berani melawan tembok institusi. Tapi Arsa kini paham strateginya: jangan menyerang kebohongan dari depan, biarkan lawan membangun pertahanannya di atas kebohongan itu, lalu cabut satu batu di fondasinya. Halim telah membangun seluruh pertahanan Pratama di atas keabsahan satu catatan. Sita baru saja menunjukkan bahwa catatan itu rapuh seperti kaca. Pratama Adiwijaya, untuk pertama kalinya sepanjang hari itu, menyentuh kerah jasnya yang sempurna dan melonggarkannya satu sentimeter. Dan Arsa, yang telah belajar membaca orang dari seorang lelaki di kursi roda, tahu bahwa gerakan kecil itu berarti lelaki perak itu mulai berkeringat — di balik kemeja yang tak boleh menunjukkannya.