Retak

Mereka mengira teknisi yang akan meruntuhkan dinding itu adalah Gono. Mereka salah. Gono memang hadir, duduk gugup di koridor dengan perlindungan saksi yang Sita perjuangkan, siap bersaksi bahwa ia diperintahkan menuliskan komponen "layak" tanpa menggantinya. Kesaksiannya kuat. Tapi Halim sudah bersiap menyerangnya — mekanik kecil yang takut, mudah digambarkan sebagai pelaku yang mencari kambing hitam untuk dirinya sendiri. Satu lawan satu, kata melawan kata. Yang tidak diperhitungkan siapa pun — bahkan tidak oleh Sita — adalah lelaki yang berdiri di belakang ruangan pada pagi hari ketiga, dengan map sendiri di tangannya dan keringat di pelipisnya meski ruangan dingin. Namanya Yudha. Ia bukan mekanik. Ia pengawas perawatan menengah — satu lapis di atas Gono, beberapa lapis di bawah Pratama. Namanya ada di rantai tanda tangan yang Arsa telusuri, tapi sebagai angka kecil, baut yang tak terlihat. Ia tidak dipanggil. Ia datang sendiri. "Saya ingin bersaksi," katanya kepada panel, dan suaranya gemetar lebih hebat dari tangan Arsa di hari terburuknya. "Sukarela. Sekarang. Sebelum saya kehilangan keberanian." Ketua panel bertukar pandang dengan anggota lain. "Anda memahami konsekuensinya bagi diri Anda sendiri?" "Saya memahami konsekuensi tidak bicara," kata Yudha. "Selama berbulan-bulan saya tidur dengan itu. Saya lebih takut pada itu." Ia maju. Di kursi saksi, ia membuka mapnya dengan tangan yang nyaris tak bisa membalik halaman. Dan ia mulai bicara — bukan dengan kefasihan pengacara, tapi dengan kepatahan seseorang yang akhirnya melepaskan sesuatu yang terlalu lama ia tahan. "Komponen aliran bahan bakar itu," katanya. "Saya yang menerima permintaan penggantiannya dari hangar. Saya tahu permintaan itu sah. Saya tahu komponennya sudah melewati ambang. Bukan firasat — angka. Saya melihat angkanya." Halim bangkit. "Komite, saksi ini tidak dipanggil dan—" "Duduk," kata ketua panel, dan ada sesuatu di suaranya yang membuat Halim duduk. Yudha melanjutkan, lebih cepat sekarang, seperti orang yang takut kehilangan napas. "Saya meneruskan permintaan itu ke atas. Untuk persetujuan anggaran penggantian. Dan permintaan itu kembali ditolak. Bukan ditolak terang-terangan. Ditunda. 'Jadwalkan ulang ke siklus berikutnya.' 'Optimalkan biaya kuartal ini.' Kata-kata itu. Selalu kata-kata yang membuatnya terdengar seperti efisiensi, bukan seperti membiarkan pesawat terbang dengan komponen yang aus." Ia mengangkat selembar kertas dengan tangan gemetar. "Ini memo penundaan itu. Saya menyimpannya. Saya tidak tahu kenapa saya menyimpannya dulu. Mungkin karena, jauh di dalam, saya sudah tahu suatu hari saya akan butuh membuktikan bahwa saya bukan satu-satunya yang memutuskan." Ia meletakkan kertas itu. Ruangan tak bersuara. "Saya menandatangani penjadwalan ulang karena diperintahkan. Saya menyuruh Gono menuliskan 'layak' karena saya diperintahkan." Suaranya pecah sekarang. "Saya tahu itu salah. Setiap hari saya tahu. Tapi saya punya keluarga, dan saya punya cicilan, dan orang yang memberi perintah itu bukan orang yang bisa Anda tolak dan tetap punya pekerjaan keesokan harinya." Ia mengangkat wajah, dan matanya menemukan Arsa di deret saksi. "Lalu saya melihat anak ini membacakan catatan ayahnya kemarin. Pilot yang melaporkan dan tidak didengar. Dan saya sadar saya adalah orang yang tidak mendengar. Saya adalah lapisan yang membuat firasat pilot mati di laci. Saya tidak bisa hidup jadi orang itu lagi." Wirya bangkit dari kursinya dan berjalan mendekat. Investigator itu mengambil memo dari meja Yudha dengan sarung tangan tipis, memeriksanya di bawah cahaya, lalu membandingkan inisial-inisial persetujuan di pinggirnya dengan sesuatu di mapnya sendiri. Rahangnya mengeras. Ia tidak berkata apa-apa, tapi ketika ia mengangkat kepala dan menatap Yudha, ada sesuatu di matanya yang nyaris menyerupai rasa hormat — pengakuan diam dari seorang yang berburu kebenaran kepada orang yang baru saja menyerahkan potongan terakhirnya. Memo di mejanya bukan kata-kata melawan kata-kata. Memo itu kertas — kertas yang sama jenisnya dengan kertas yang selama ini melindungi Pratama, kini berbalik melawannya. Sebuah perintah penundaan, bertanggal, dengan inisial persetujuan yang naik, naik, menuju puncak rantai. Inilah bukti keras yang berbulan-bulan Wirya tuntut: bukan kecurigaan, bukan firasat, melainkan dokumen yang menempatkan keputusan menahan perawatan pada tangan yang punya nama. Halim membuka mulut, lalu menutupnya. Untuk pertama kalinya, ia tidak punya pisau lipat untuk dilepas. Anda tidak bisa menyebut kesaksian seseorang "ingatan orang sakit" ketika ia membawa memonya sendiri. Anda tidak bisa menyebutnya "mencari kambing hitam" ketika ia menempatkan kepalanya sendiri di atas talenan lebih dulu. Arsa menatap Yudha — lelaki gemetar yang baru saja menghancurkan hidupnya sendiri demi sesuatu yang lebih besar dari hidupnya — dan ia merasakan sesuatu yang tak ia duga: bukan kemenangan, tapi belas kasihan. Karena ia tahu rasanya memikul kesalahan sistem di pundak satu orang. Ia melihatnya pada ayahnya. Ia nyaris menjadinya sendiri. Di belakang Halim, Pratama Adiwijaya duduk sangat diam. Rambut peraknya masih rapi. Tapi tangannya, yang sepanjang dengar pendapat selalu tenang di atas meja, kini terkepal. Dinding penutupan yang ia bangun berlapis-lapis selama bertahun-tahun baru saja retak — bukan dari luar, oleh Arsa atau Sita atau Komite, melainkan dari dalam, oleh salah satu batu bata penyusunnya sendiri. Ketua panel mengetuk meja, suaranya nyaris lirih. "Kita akan jeda. Dan ketika kembali, Komite akan menyampaikan temuan finalnya." Yudha turun dari kursi saksi dengan langkah ringan orang yang baru saja meletakkan beban berton-ton. Saat melewati Arsa, ia berhenti sebentar. "Maafkan ayahmu dariku," bisiknya. "Aku terlambat tujuh belas tahun." Arsa tidak bisa menjawab. Ia hanya mengangguk, dan membiarkan air matanya jatuh tanpa malu.