Ibu Pindah. Tanpa Tanya. Tanpa Permisi.

Malam itu, Dara sedang melipat baju sambil nonton ulang video kontennya yang gagal upload karena sinyal Wi-Fi dipakai nonton YouTube sama si kecil. Tiba-tiba terdengar suara mobil berhenti di depan pagar. Dara mengintip dari jendela dan… ya. Mobil silver tua itu tak salah lagi. Mertua datang. Lagi. Tapi kali ini... dengan koper besar dan dua kardus plastik yang berisi wajan, bumbu dapur, serta satu set taplak meja baru. “Ra, tolong angkatin dulu dong… Ibu capek banget.” Dara berdiri di pintu. “…Bu, ini liburan lagi?” Mertua hanya senyum. “Enggak. Ibu pindah.” DARA: Pindah? KE PLANET MARS, MUNGKIN? Tapi tentu saja, dalam hati saja. Di luar, Dara hanya tersenyum, tipis. Seperti tahu bahwa hidupnya baru saja masuk musim baru: Surga Rasa Neraka Volume Dua. Keesokan harinya, Dara masuk dapur jam 6 pagi. Niatnya mau goreng tempe dan bikin sambal terasi buat sarapan. Tapi… Wajan sudah dipakai. Bawang merah sudah diiris. Dan di tengah dapur berdiri sang mertua, lengkap dengan celemek bunga dan ekspresi seperti bintang tamu acara masak. “Kamu mending istirahat aja, Ra. Kamu kan sibuk. Dapur itu urusan ibu sekarang.” DARA DALAM HATI: “Tapi ini dapur saya. Kompor saya. Gas saya. Bahkan teflon yang Ibu pakai itu hasil endorse saya, Bu.” Tapi ia diam. Hanya balik badan, ke kamar. Lalu merajuk di bawah selimut sambil bisik ke boneka anaknya: “Kalau Mama jadi gelandangan, peluk Mama ya…” Malam harinya, suasana makin ganjil. Rafi tampak nyaman-nyaman saja. Makan malam disiapkan oleh ibunya: rawon, empal, sambal korek, lengkap dengan kerupuk udang. Sementara Dara hanya menyuap nasi putih polos sambil menyuapi si bungsu. Mertua sempat nyeletuk: “Waktu kamu belum sibuk konten, masakan kamu tuh enak banget, Ra. Sekarang kayak lupa caranya jadi ibu rumah tangga.” Rafi tertawa kecil. Ya namanya juga hobi, Bu. Tapi ya… jangan sampai rumah jadi nomor dua.” Dara meletakkan sendoknya. Memandang piring. Lalu berkata: “Iya, Mas. Mulai besok aku akan lebih fokus jadi ibu rumah tangga. Tapi aku mau ambil langkah besar.” Rafi tertarik. “Langkah apa?” Dara tersenyum. Aku mau berhenti masak sama sekali.” Besok paginya, rumah hening. Tapi aneh. Mertua masuk dapur dan kaget. Semua wajan, spatula, panci, blender, bahkan rice cooker… lenyap. Tersisa cuma satu panci kecil dan dua gelas plastik. Dara duduk manis sambil minum teh kotak, pakai kuteks dan masker wajah. “Bu, aku pikir karena Ibu yang urus dapur, jadi alat-alatnya aku simpan. Biar Ibu lebih bebas pilih sendiri. Kalau mau pakai punya Ibu, silakan dibawa dari rumah.” Rafi yang baru bangun ngucek mata. “Ra, kamu kenapa sih? Kok jadi ribet…” Dara menoleh dengan tatapan penuh cinta palsu: “Aku cuma bantu Ibu jadi ratu dapur sepenuhnya, Mas. Full power. Full drama. Malam itu, anak-anak mulai mengeluh: “Ma, kok makanannya beda ya? Kok nggak ada spaghetti lagi? Kok nggak ada kue cokelat kayak kemarin?” Dara peluk anak-anaknya. “Karena sekarang Oma yang pegang dapur. Jadi Mama istirahat dulu, ya.” Zahra menggembungkan pipinya. “Ma, jangan berhenti dong. Aku suka masakan Mama. Aku bosen masakan Oma…” Dara hanya tersenyum. Tapi malam itu, saat semua tidur… Dara menangis diam-diam di balkon. Ia menulis di notes HP-nya: “Kamu tahu, Nak… Mama rela mundur sejenak. Bukan karena kalah, tapi karena lelah. Tapi jangan khawatir, suatu hari kita akan punya dapur sendiri. Tempat Mama bisa masak sambil nyanyi… tanpa ada yang mengatur cara Mama mencintai kalian lewat makanan.” Sudah dua minggu sejak mertua resmi menginvasi rumah. Dapur berubah jadi TKP perebutan kekuasaan, dan Dara? Dia tak mau kalah. Tapi caranya bukan dengan perang. Melainkan… serangan senyap penuh kelucuan. Pagi itu, Dara bangun lebih awal. Dia menaruh stiker "Basi Jangan Dimakan" di semua wadah makanan buatan mertuanya. Nasi uduk? Ditempeli. Sambal goreng ati? Ditempeli. Bolu kukus? Ditempeli dua kali. Saat mertua masuk dapur, ia melongo: “Lho… kenapa semua makanan Ibu ada tulisannya basi?” Dara dari ruang tamu menjawab: “Oh itu? Mungkin Zahra belajar baca. Lagi suka nempel-nempel stiker.” Zahra yang lagi main boneka: “Bukan aku, Oma. Itu Mama yang—” Dara langsung lempar snack ke arah Zahra. “Nih, nak! Makan dulu aja.” Besoknya, mertua bikin sambal terasi pedas level neraka. Rafi bilang: “Ibu tuh jagonya sambal. Dulu Bapak sampai pernah sakit perut gara-gara ketagihan.” Dara tak mau kalah. Dia bikin sambal level 1000. Campur cabai rawit, lada hitam, jahe, dan… sedikit balsem. Ya. Balsem. Saat Rafi cocol sambalnya: “Aduh! Lidahku kayak ditonjok malaikat! Ini sambal apa semprotan pemadam kebakaran?!” Mertua datang nyicip. “Astaghfirullah! Ini sambal atau setan direbus?!” Dara senyum santai: “Oh, itu resep dari netizen. Katanya bisa ngusir aura negatif di rumah.” Besoknya, mertua komplain rumah bau amis. Dara dengan khidmat menyalakan dupa wewangian lavender di semua sudut rumah. “Aduh, Ra! Ini rumah jadi kayak toko herbal. Pusing Ibu!” Dara menjawab santai: “Biar suasananya tenang, Bu. Aura positif. Siapa tahu ada yang hatinya keras jadi lunak…” Rafi cuma garuk-garuk kepala. Malamnya dia nanya pelan: “Ra, kamu jangan aneh-aneh deh…” Dara senyum. “Tenang Mas. Aku cuma terapi rumah tangga. Versi spa… tapi spiritual.” Setiap sore, mertua suka duduk di teras sambil curhat keras-keras ke tetangga yang lewat. “Ibu tuh kasihan liat anak Ibu! Istrinya sibuk bikin konten, anak dikasih nasi telur terus…” Satu tetangga manggut-manggut. Yang lain senyum-senyum. Dara keluar sambil bawa tripod dan mic clip on. “Bu, boleh nggak kalau Ibu curhatnya direkam aja? Sekalian buat konten t****k. Judulnya: Curhatan Mertua Zaman Sekarang! Pasti FYP!” Mertua melotot: “RA!” Dara nyengir. “Kan Bu juga pengen viral…” Malam minggu, Dara dandan cantik. Pakai dress, make up lengkap, wangi semerbak. Mertua dan Rafi bingung. “Kamu mau ke mana, Ra?” Dara senyum sambil nyalain ringlight. “Nggak ke mana-mana. Cuma mau fashion show di dapur. Sekalian shooting video: Istri Tertekan tapi Tetap Glowing!” Zahra tepuk tangan. “Mama kayak artis Korea!” Mertua mendesah: “Astaghfirullah… dasar generasi sekarang. Dapur jadi catwalk.” Dara jalan bolak-balik di depan meja makan. “Tapi Bu, mending dapur jadi catwalk daripada jadi arena debat Capres.”