"Sekarang Mama tanya buat apa?" tanya mama cetus. "Kenapa kamu gak pilih jalan yang pasti-pasti aja," seru mama. Aku langsung naik pitam.
"Mah! Memang nya buat jadi chef itu, masa depan nya gak pasti?" tanya aku nyolot dengan nada tinggi tapi mama berusaha menyikapi aku dengan santai dan tenang. Mama memang lembut secara watak tapi mama memang keras kepala untuk bersamaannya juga.
"Bukan soal itu, tapi kenapa kamu gak kerja kantoran aja. Yang udah pasti-pasti aja kamu bakal dapet uang sekian, sekian dan sekian. Kamu liat dong keadaan kita. Gak sama kayak orang-orang," ujar mama.
Entahlah apa yang sedang mama pikirkan ini. "Kamu kerja di perusahaan multinasional. Kamu kerja di kantor yang punya kualitas yang bagus seperti Mama dulu, dengan gitu kamu punya penghasilan yang banyak yang bisa bantuin Mama untuk memenuhi kebutuhan. Untuk menyambung hidup," jelas mama lagi dengan nada bicara nya makin lama makin tinggi dan makin tegas. "Dan kamu kalo udah ada pekerjaan, pas nikah gak usah resign. Tetep kerja. Jangan kayak Mama, pas udah nikah malah berhenti kerja. Akhirnya pas di tinggal papa kamu, hidup Mama jadi susah karena gak ada penghasilan sama sekali. Karena gak bisa bekerja lagi apalagi usia udah gak memungkinkan," tutur mama yang aku sama sekali tak paham dengan yang dia ucapkan. Aku merasa seperti mama itu cuma sedang melampiaskan amarah dia kepada aku. Penyesalan yang dia pendam dan ia lampiaskan juga kepada aku.
"Mah .... Aku, kan, lagi bahas tentang cita-cita aku. Kenapa Mama jadi bahas hal lain? Aku sama sekali gak paham," tukas aku. Aku beranikan diri aku menyampaikan apa yang ada di dalam isi kepala aku.
"Suatu saat kalo kamu udah besar, udah mau berkeluarga, bakal mengerti maksud yang Mama bilang tadi," ucap mama. "Sudah, lebih baik kamu jalani saja apa yang Mama kasih ke kamu dan gak usah menentang apa yang Mama suruh. Kamu ini bersama Mama bukan bersama Papa kamu yang segala yang kamu mau selalu diturutin sama dia," sambung mama kemudian.
Mama seperti sudah mau menyudahi obrolan ini dan berniat hendak akan bangun dari tempat nya tapi aku belum puas karena aku tidak mendapatkan keinginan aku sendiri.
"Tapi kenapa kalo abang bisa menentukan pilihan dia sendiri?" tanya aku. Ada rasa tidak terima jika aku membandingkan nasib aku dengan abang yang kelewat lebih beruntung dia daripada aku sendiri.
"Karena Abang kamu jelas bakal membawa perubahan untuk kita. Abang kamu tau apa yang dia mau dan apa yang harus dia lakukan----"
"Tapi aku juga sama saja tau apa mau aku dan apa yang mau aku lakukan! Bukan cuma Abang aja!!!!" teriak aku kencang lalu aku berlari begitu saja dari hadapan mama. Aku hidup kenapa, sih, tidak pernah yang nama nya mendapatkan keadilan yang bisa membuat aku merasa bahagia dan juga bisa membuat aku merasa kalau aku ini berguna. Bukan sebagai manusia yang hanya sia-sia saja hidup nya.
*
Hari-hari liburan aku sebelum masuk sekolah itu aku pakai dengan berleha-leha saja. Kebanyakan lebih suka nonton tv saja. Sampai mama itu suka ngomel-ngomel karena aku suka sekali bermalas-malasan. Iya, mau ngapain juga, ya, kan. "Kamu ketimbang nonton tv itu mending kamu itu shalat sana. Udah shalat Dzuhur belum kamu ini?" Aku tidak mendengarkan mama. Aku tetap fokus dengan menonton tv tanpa tahu waktu. Sampai mama kesal dengan aku itu, mama langsung matikan TV tanpa aba-aba. "Gak denger kamu orang tua ngomong apa? Udah shalat belum kamu ini?" Mama bertanya dengan suara keras.
"Aku paling gak suka di bentak karena papa juga gak pernah membentak aku. Cuma Mama doang yang suka ngebentak-bentak aku!" balas aku marah. Melotot kepada mama tak peduli dengan sorot tajam mama kepada aku.
"Kamu kalo masih nyebut papa kamu terus, mending kamu tinggal aja sana sama dia!" Aku tak mempedulikan ucapan mama. Aku memilih untuk keluar saja dari rumah daripada harus mendengar celotehan mama yang sama sekali tak aku senangi. Aku gak tau mau pergi ke mana sebab aku tak memiliki tujuan yang jelas.
Sampai akhirnya langkah kaki aku ini membawa aku ke pasar. Aku sudah sering, sih, ke sini dan bergaul juga dengan preman-preman pasar. Jadi, pas aku datang ke lapak mereka gak heran lagi pada mabok. Lagi pada minum arak. Tapi, yang satu nya nggak. Ada cewek cakep lewat, dua lah. Ya, suka di godain gitu tapi untung nya mereka masih waras untuk gak mengganggu orang-orang yang pada datang ke pasar dan melewati lapak mereka. Masih tetap waras biar sadar, takut-takut nanti malah di gebukin sama para warga, ya, kan.
"Bang bagi duit," ucap aku pada preman yang bernama Saori. Ini preman punya ciri khas, nih. Rambut nya kribo, gede banget lagi. Hitam kulit nya terus juga agak gendutan. Dua teman nya itu yang satu badan nya kekar dan yang satu kurus. Mereka semua penuh tato badan nya. Cuman, buat aku itu mereka semua gak jahat. Mereka baik. Kalo aku lagi gak mau makan di rumah karena berantem sama mama, pasti aku lari nya ke sini. Di belikan lah aku sama mereka makanan. Duit nya ya dari hasil palak sama judi.
Gimana aku bisa akrab sama mereka itu ya karena aku orang sini. Orang pasar. Tinggal di sini memang agak keras kehidupan nya. Dan kebanyakan juga orang Lampung. Tapi, mereka semua itu baik dan aku gak merasa terancam berada dekat dengan mereka. Apalagi mereka juga sudah tahu bagaimana background aku. Aku sudah menceritakan tentang masalah keluarga aku. Aku tidak tahu kenapa aku memilih untuk bercerita kepada mereka karena aku tidak lagi mandang percaya atau gak percaya nya aku pada seseorang karena yang aku ingin itu adalah wadah untuk aku bisa bercerita. Dan mereka itu berbaik hati mau mendengarkan seluruh cerita aku. Aku bahkan sudah dianggap seperti anak, seperti adik sama mereka.
"Nih, duit." Dikasih lah aku duit dua puluh ribu. Lumayan, kan?
"Heh! Lara, udah makan belum kamu itu?" tanya bang Mukti. "Mau beli nasi bungkus gak kamu sekalian buat mama kamu juga itu. Kalo mau nanti bang Mukti beliin," seru bang Mukti setelah meneguk botol tersebut. Lagi minum arak aja ini orang ngomongnya hebat gak ngalor ngidul.
"Gak usahlah Bang, Lara mau pergi lagi abis ini," tolak aku secara halus.
"Eh, tapi ko punya muka itu kenapa eh? Macam sedih gitu." Kak Robin yang berasal dari Papua tapi merantau jauh ke Lampung yang akhirnya berujung jadi preman di pasar ini mengomentari wajah saya punya. Eh, kenapa aku jadi berlogat seperti orang Papua juga, yah?
"Hehe, nggak Kak. Lagi gak mood aja," jawab aku asal, tapi memang benar. Aku tidak mood karena bertengkar dengan mama lagi.
"Kamu ribut sama mama kamu lagi apa?" tanya bang Saori.
"Iyah, biasa lah. Di marahin terus sama mama," sahut ku dengan kepala menunduk ke bawah.
"Di marahin gak mungkin gak ada sebab nya. Nakal kali kamu," seru bang Mukti.
"Lara gak nakal di rumah. Lara cuma----"
"LARA!!!!"
Tiba-tiba aku di kejutkan dengan kedatangan mama yang meneriaki nama aku. Mama datang bersama anak-anak daerah sini dan salah satu bapak-bapak yang tinggal di daerah sini juga. "Di sini kamu rupa nya!" tandas mama yang berjalan mendekati aku lalu dengan tiba-tiba, mama malah menjewer aku.
"Di suruh shalat, bukan nya shalat tapi malah keluyuran ke sini! Mau jadi apa kamu ini bergaul sama preman hah!? Sudah di bilang jangan bergaul sama preman, tapi masih aja kamu ini! Ngelawan banget, sih. Kamu ini jadi anak perempuan, mau dibilang apa sama orang-orang, anak perempuan bergaul sama preman pasar!" omel mama sampai-sampai aku dan mama kembali lagi menjadi pusat perhatian. Teringat aku ketika waktu di sekolah aku kena marah sama mama karena nilai aku yang jelek dan mama memarahi aku di depan muka umum. Sungguh sangat malu sama seperti saat ini. Aku kembali di permalukan sama mama.
"Eh, Tante tong preman bukan preman yang nakal toh. Tong preman yang baik-baik sudah. Jang Tante nilai kitorang sebelah mata saja eh," seru kak Robin kesal.
"Kalian preman mana ada yang baik-baik. Jangan bawa pengaruh buruk ke anak saya," tukas mama. Aku melotot tak suka dengan ucapan mama itu. Mama sekarang gantian menatap aku dengan sorot tajam dan aku langsung menundukkan kepala aku. "Kamu juga, ini uang dari siapa?" Mama langsung memarahi aku kembali karena uang yang aku genggam ini.
"Ini uang dari saya Tante, ikhlas, kok, saya beri," sahut bang Saori.
"Weh! Arak saya udah abis ini! Tapi saya masih kurang! Saya masih pengen minum!" seru bang Mukti. Aduh, kenapa pula bang Mukti ini ngamuk-ngamuk nya sekarang. Kebiasaan, kan, dia kalau arak dia udah habis, mulai deh tuh ngamuk-ngamuk gak jelas.
Mama langsung menarik aku ke belakang tubuh mama. Mungkin mama sudah mulai takut aku bakalan kenapa-kenapa.
"Heh! Heh! Robin, kamu ajak dia itu pergi. Ntar ngerusuh lagi dia di sini," suruh bang Saori. Kak Robin lalu nurut dan membopong bang Mukti yang udah mulai meracau tidak jelas. Beberapa orang sudah mulai berkurang, sudah mulai pergi dari tempat nya.
"Kamu jangan macem-macem sama anak saya, ya! Awas kamu kalo ngapa-ngapain anak saya. Dan kamu juga Lara, jangan mau di iming-imingi sama duit. Kamu mau nanti di apa-apain sama preman," tandas mama. Aku tidak paham mama kenapa bilang begitu dan kenapa juga punya pemikiran jelek begitu sama preman-preman ini. Padahal mama tidak kenal baik dengan mereka. Coba saja mama bisa kenal baik dengan preman-preman tersebut, aku yakin mama tidak akan menilai buruk mereka sejauh itu karena aku tahu mereka ini semua baik-baik kepada aku. Gak ada sekalipun mereka punya niatan yang jahat pada diri ku ini. Makanya selama tinggal di sini, iya, aku lebih senang bergaul sama mereka karena aku berpikir, jika mereka itu dapat menerima aku apa adanya dan aku gak peduli dengan pandangan orang lain jika aku berteman dengan orang yang berbeda dari mereka ini.
Aku pikir tidak ada yang salah jika aku berteman dengan preman-preman pasar ini. Selama ini aku nyaman-nyaman saja dengan bersama mereka. Mereka dapat mendengarkan curahan aku dan aku baru itu seperti benar-benar memiliki seorang teman walaupun aku masih usia tiga belas tahun tapi mereka bertiga dapat mengerti diri ku dan perasaan aku. Tidak seperti mama, papa dan juga abang. Mereka mengacaukan segalanya. Mereka yang membuat aku begini. Aku tidak punya tempat sama sekali untuk bercerita lalu kenapa juga mama harus melarang aku berteman dengan preman-preman ini. Toh, aku sendiri merasa bahagia ada di dekat bersama mereka. Seharusnya mama gak bersikap seperti ini. Aku hentakkan tangan mama yang menggenggam pergelangan tangan aku lalu aku berlari meninggalkan mama yang meneriaki nama aku. Aku berlari menembus banyak kerumunan orang-orang di pasar. Tak pedulikan semarah apa mama sama aku karena mama saja tidak pernah sekalipun memedulikan soal perasaan aku. Lalu, kenapa aku harus nurut setiap omongan mama. Mama saja juga tidak mau menuruti permintaan aku.
Aku duduk termenung di pinggiran ranjang aku. Di dalam kamar seorang diri. Kedua tangan di sisi tubuh aku meremas kuat seprai berkali-kali. Rasa kesal aku itu masih ada. Aku tidak tahu bagaimana aku harus bisa menahan rasa kesabaran aku dan juga bagaimana aku harus bisa meredakan emosi aku ini. Rasa mau aku ledak-ledakkan emosi ini sampai aku benar-benar merasa puas.
Aku mendengar suara bantingan pintu yang di sengaja di tutup dengan keras. Aku tahu itu mama. Mama pulang dengan sambil ngomel-ngomel yang buat kepala aku jadi pusing saja.
"Pantesan ... kamu itu gak pernah mau shalat! Ngelawan aja kalo di bilangin, orang kamu nya bergaul sama orang gak bener. Makanya kamu jadi keikutan gak bener juga!" Dari dalam kamar saja aku bisa mendengar mama sedang ngomel-ngomel dan suara mesin jahit juga sudah mulai terdengar. Itu artinya, mama sudah mau mulai kembali bekerja.
Terserah! Terserah dia mau bilang apa. Aku itu udah gak peduli! Tiba-tiba, pandangan aku terpaku pada sebuah kitab yang ada di atas rekal atau meja lipat untuk Al-Qur'an di letakkan saat kita membaca Al-Qur'an. Aku bergerak untuk mengambil Al-Qur'an tersebut. Awalnya aku ragu untuk mau menyentuh Al-Qur'an tersebut. Aku tidak ada air wudhu dan saat aku masih kecil itu, usia sekitar enam tahun, aku masih ingat kalau papa bilang untuk menyentuh kitab suci, aku harus punya air wudhu dulu. Sedangkan aku sudah akil baligh dan aku tidak punya air wudhu.
Ku pandangi sejenak Al-Qur'an tersebut. Dulu, aku pernah belajar mengaji sama papa. Uh, papa gak pernah absen mengajarkan aku mengaji sampai anak-anak di usia aku itu cuma baru aku saja yang sudah sampai bisa mengaji Al-Qur'an sedangkan yang lain masih iqra'. Itu semua karena kegigihan papa yang sangat bersungguh-sungguh mengajari aku untuk bisa mengaji. Tapi, sekarang aku merasa untuk enggan kembali membaca Al-Qur'an. Aku rasa tidak ada gunanya juga di dalam hidup aku. Dengan tanpa rasa ragu lagi, aku segera cepat mengambil Al-Qur'an dan menaruh nya di dalam laci meja. Biarlah sampai berdebu juga. Aku tidak lagi ingin membaca Al-Qur'an itu. Aku tidak mau lagi shalat. Aku juga tidak mau lagi beribadah.
Semua itu membuat aku jengkel. Mama jadi sering memarahi aku karena selalu memaksa melakukan apa yang tidak mau aku lakukan dan semakin aku di paksa, aku akan semakin keras dengan pendirian aku. Tuhan juga tidak ada bersama dengan aku. Tuhan juga yang membuat keadaan aku seperti ini. Tuhan kalau ada, harusnya membuat keluarga aku kembali utuh seperti dulu tapi ini mana? Dari banyak nya manusia, gak ada yang peduli sama aku dan setidak nya menganggap diri aku ini juga manusia. Tuhan juga sama hal nya meninggalkan aku dalam kesendirian. Jadi, buat apa aku harus beribadah? Untuk segala kesakitan yang aku dapati di usia aku yang masih sangat muda. Di usia yang membuat aku di paksa untuk menyikapi semua nya dengan cara yang dewasa tapi tanpa ada arahan dari orang-orang terdekat aku. Aku rasa ibadah kepada Tuhan tidak menjadi bagian yang penting di dalam hidup ku.
[]