"Jujur saja, untuk melindungi diri saya adalah saya harus berani. Berani untuk melawan mereka-mereka yang menindas saya. Berani untuk bersuara, menyuarakan hak-hak saya yang di rampas oleh mereka. Hak-hak saya yang mereka ambil. Suara saya yang sengaja di bungkam. Untuk membela siapa yang pantas untuk di bela. Saya masih berusia belasan tahun saat itu, yang tidak tahu harus apa dan harus lari ke mana? Harus mengadu kepada siapa dan harus bersikap seperti apa? Saya merasa sendirian."
Aku berbicara di depan semua orang ketika pihak kampus aku sedang mengadakan penyuluhan hukum ke balai desa setempat yang ada di daerah Pringsewu. Aku dan teman-teman sekelompok aku setuju untuk mengambil tema penyuluhan hukum terhadap kasus kekerasan anak dan pembullyan yang sering dan bahkan masih terjadi di lingkungan anak-anak terutama di sekolah. Setelah menjelaskan tentang bantuan hukum kepada masyarakat desa, kali ini aku mendapatkan kesempatan untuk berbagi pengalaman kepada orang tua, kepada anak-anak, kepada orang-orang yang memiliki jabatan yang penting dan mempunyai pengaruhnya terhadap masyarakat. Untuk semoga yang aku harapkan dari pengalaman masa lalu buruk aku ini bisa membuka pandangan mereka untuk lebih peduli pada kasus kekerasan anak-anak dan perempuan yang harus di lindungi.
Teman-teman aku tahu tentang pengalaman buruk aku saat aku masih berusia remaja. Masih sangat muda masih rentan untuk mengalami depresi yang hebat tanpa saat itu aku tidak sama sekali menerima pendampingan untuk secara psikis, mental dan juga hukum.
"Kasus saya sengaja di sembunyikan oleh pihak sekolah demi nama baik sekolah saya. Karena sebelumnya, sekolahan saya sudah menerima kasus dan pandangan yang buruk dari masyarakat tentang apa yang sebenarnya tidak saya lakukan. Tidak mengarah pada berita yang tersebar. Bukan itu kebenaran yang sebenarnya."
Hati aku selalu merasa sakit. Nyeri ketika harus mengingat masa-masa itu yang saat sudah dewasa aku baru mengetahui apa yang pak Hilman lakukan adalah tindakan pelecehan. Dan aku selalu merasa jijik dengan tubuh aku jika aku mengingat selalu kejadian pada masa itu. Masa-masa yang kelam. Sehingga dari ketika masalah itu terjadi, semua merambat ke mana-mana dan orang-orang menjadi gila-gilaan mengusik kehidupan aku.
"Tidak ada simpatik yang saya terima. Empati yang tidak pernah saya dapatkan. Saya hanya mendapatkan pembelaan dari Abang saya sendiri. Itu pun, perjuangan dia di hentikan oleh orang terdekat saya. Sakit saya terima, kecewa juga saya terima tapi saya tidak bisa berbuat apa-apa. Saya tidak mengerti apakah apa yang saya alami ini pantas untuk mendapatkan pembelaan apalagi perjuangan untuk mendapatkan hak adil saya. Karena sebenarnya, saya juga merasa tidak mendapatkan keadilan sama sekali, untuk diri saya dan tubuh saya juga. Sebagai seorang remaja yang pengetahuannya pun belum seluas orang-orang yang sudah dewasa. Masih belasan tahun yang tingkat emosionalnya masih berantakan. Masih belum bisa untuk saya kendalikan."
Aku membasahi bibir bawah aku yang mulai terasa kering. Air mata tak henti-hentinya mengalir terus, keluar dari mata ku. "Ada banyak hak-hak saya yang tidak bisa saya dapatkan karena keterbatasan itu. Dan saya tidak mau ada anak-anak yang lain nya lagi yang harus menerima apalagi merasakan penderita yang sama seperti saya," tutur ku berderai air mata dan suara isak tangis ku yang tak lagi bisa aku kontrol. Hingga suara aku mungkin terdengar jelas terbata-bata.
Aku menangis dan terus menangis merasakan kepedihan yang pada akhirnya, rasa sakit ini menular pada mereka yang mendengar kisah pengalaman aku di masa lalu aku. Teman-teman aku yang perempuan merangkul ku. Merangkul diri aku, merangkul tubuh aku yang bergemetar hebat.
Ini karena rasa trauma yang sampai saat ini belum bisa hilang namun sedang aku lawan dengan pelan-pelan. Tidak tahu kapan sembuhnya tapi setidaknya yang bisa aku lakukan adalah hanyalah berusaha untuk melawan rasa takut yang terus menguasai diri aku tanpa henti.
*
"Mama udah gak tau lagi harus ngomong apa sama kamu Lara!" tukas mama begitu kita udah sampai di rumah. Abang mencoba untuk menyudahi perdebatan ini. Meminta mama untuk tidak lagi marah-marah kepada aku. Tapi, tetap saja. Mama akan terus memarahi aku dan menyalahkan diri aku atas semua yang telah terjadi. Padahal aku tidak merasa aku tidak berbuat apa-apa kecuali hanya membela diri aku karena aku merasa, di sekolah aku itu sendirian dan tidak punya siapa-siapa yang dapat melindungi aku. Siapa lagi jika bukan aku yang bisa membela dan melindungi diri aku sendiri. Apa mama mau tau semua penderitaan yang aku alami ini?
Kesakitan yang aku terima tanpa mama bisa untuk menyembuhkan nya. Bahkan untuk menenangkan diri aku ketika aku membutuhkan diri mama ada di samping aku saja, mama tidak bisa. Mama tidak pernah ada buat aku dan sekarang dia malah terus-menerus memarahi aku. Hanya itu saja apa sebagai seorang ibu yang bisa ia lakukan untuk diri aku ini? Untuk anak perempuan satu-satu nya ini. Apa tidak ada hal lain yang dapat dia lakukan untuk diri aku selain cuma bisa menyalahkan diri aku saja?
"Mama ini lagi hamil. Udah lagi, lah."
"Udah gimana Bang? Adek kamu ini selalu buat masalah. Mama capek ngadepin dia. Mama capek harus tahan malu karena kelakuan dia. Hidup Mama ini udah banyak beban nya. Kalian boleh melakukan apapun yang kalian suka, Mama gak bakalan larang-larang tapi, tolong jangan tambah beban Mama lagi. Udah itu aja. Mama cuma minta kalian bisa ngertiin Mama," urai mama tanpa jeda sedikit pun saat bicara. Mama bebas untuk mengungkapkan perasaan dia dan apa yang ingin dia katakan tapi jika aku yang berbicara....
"Ngertiin Mama, Mama bilang? Terus gimana dengan aku? Dengan perasaan aku? Dengan apa yang aku alami selama ini? Apa Mama tau tentang masalah aku dan perasaan aku? Apa Mama pernah ngertiin Lara selama ini? Mama itu selalu meminta untuk di ngertiin tapi Mama gak pernah bisa untuk mengerti tentang anak-anak Mama. Jadi, yang lebih banyak menuntut di sini siapa? Beban mana yang paling berat di pikul sama orang-orang yang ada di rumah ini? Anak atau orang tua?" tandas aku dengan nada bicara yang menantang mama dan emosi mama. Mama semakin marah dan ingin sekali menampar wajah aku. Berkali-kali Abang menahan tubuh mama yang mau meraih diri aku dengan tangan ia yang sudah terangkat dan siap untuk menampar wajah aku.
"Kenapa kamu gak pergi aja dari rumah ini! Buat apa kamu hidup kalo cuma bisa bikin susah hidup saya! Sadar kamu itu siapa? Kamu itu cuma anak dari keluarga miskin! Kalo kamu berbuat ulah lagi, mudah buat mereka mengeluarkan kamu Lara! Orang yang kamu lawan itu semua orang yang berduit. Kita bisa apa mau ngelawan mereka hah? Punya uang kamu untuk menutup mulut-mulut yang bisa saja menjatuhkan kamu dan keluarga kita? Punya apa kamu itu, hah! Punya apa!?" Mama berteriak-teriak di dalam pelukan Abang tapi wajah nya mengarah kepada aku. "Mereka bisa aja nyogok pihak sekolah buat mengeluarkan kamu dari sekolah, kamu pikir dunia ini adil untuk orang-orang seperti kita? Hah? Iya?" Aku ingin sekali menutup telinga aku supaya aku tak mendengar semua omongan mama yang menampar diri aku atas kenyataan yang memang benar-benar ada di depan mata aku sendiri.
"Kita gak bisa melawan mereka pake hukum. Kita cuma orang miskin sekalipun Mama membela kamu, tidak akan mengubah apa yang sudah melekat di nama kamu itu. Kamu sendiri juga yang sudah berbuat ulah. Jadi, terima saja apa yang kamu dapatkan dan jangan sampai melibatkan Mama! Mama tidak mau pusing-pusing memikirkan masalah kamu itu karena masalah Mama saja sudah banyak---ARGHHHH!"
Tiba-tiba saja mama berteriak kesakitan sambil memegang perut dia. "Mah .... Mama ...." Abang mulai khawatir dan meracau tidak tentu. "Perut Mama Abang, perut Mama sakit banget," lirih mama sudah meringis-ringis kesakitan. Ekspresi wajah nya sudah seperti orang yang mau pingsan. Wajah nya sudah pucat pasi dan juga memerah. Keringat mengucur di mana-mana. Abang dengan segera membawa mama pergi ke rumah sakit sedangkan aku tidak mau pergi. Aku cuma mau di rumah seorang diri saja dan aku gak mau pergi ke rumah sakit.
Apa yang terjadi dengan mama tak lagi bisa menjadi fokus utama di dalam pikiran aku. Sesungguh nya aku merasa sangat terpukul atas semua ucapan-ucapan mama yang barusan saja menyerang hati aku. Menyerang diri aku untuk menyadari jika aku tak seharusnya bisa berharap kepada orang-orang terdekat aku dan berharap jika semua kebenaran memihak pada diri aku. Keadilan berada di posisi aku. Itu hanyalah sebuah kemustahilan dan keadilan itu hanyalah sebuah angan-angan yang tak akan pernah terjadi sampai kapan pun. Aku tetaplah seorang anak perempuan yang nasib nya begitu sangat menyedihkan dan tak layak untuk hidup.
Cuman aku selalu terbayang-bayang dari semua ucapan mama. Sakit jika mengetahui kenyataan yang seperti ini. Terbayang-bayang juga bagaimana mereka semua menyakiti aku tanpa satu pun orang yang mau peduli dengan diri aku yang di siksa habis-habisan. Jika Tuhan ada, di mana dia? Aku selalu di minta untuk beribadah tapi Tuhan tak pernah sekalipun memberikan bantuan kepada aku bahkan untuk sekedar meringankan beban yang aku pikul sekarang ini. Tuhan malah membiarkan aku hidup tanpa arah. Entah harus ke mana dan entah harus melakukan apa. Aku masih tetap di biarkan sendirian tanpa bantuan untuk bisa selamat atau keluar dari hal yang selalu menyakiti hati aku dan diri aku.
Hanya satu di mana yang bisa aku lakukan adalah ketika mengalihkan rasa sakit di hati aku. Saat cutter ini aku arahkan pada paha aku. Sudah banyak luka yang membaret kulit aku tapi setiap cutter ini melukai kulit aku hingga mengeluarkan darah dan meninggalkan banyak bekas setelah beberapa hari luka nya mengering. Aku merasa sedikit lega untuk tidak merasakan rasa sakit itu. Hanya ada rasa sakit dari tubuh aku yang terluka. Tapi, setiap melihat luka-luka ini, yang teringat di dalam kepala aku adalah siksaan mereka kepada diri aku. Luka-luka mereka yang selalu mereka berikan kepada diri aku dan semua itu tak pernah hilang. Membekas begitu saja di dalam d**a aku. Rasa trauma itu begitu kuat hingga membuat aku merasa ketakutan di setiap saat. Ingin rasa nya tak mau melanjutkan sekolah dan tak mau keluar rumah tapi apa yang harus aku hadapi setelah nanti nya?
Kemarahan mama. Aku muak lama-lama hidup seperti ini. Aku mau ketemu sama papa saja. Hidup menderita di sini juga buat apa? Lebih baik mati saja sekalian. Bahagia saja tidak aku. Tinggal di sini itu seperti aku mesti bertahan hidup dengan mati-matian. Mau itu di rumah apalagi di sekolah. "AAARRRGHHHHH!!!!" Aku berteriak sekencang mungkin di dalam kamar. Tak peduli mau ada yang mendengar nya atau tidak. Sama sekali aku gak peduli. Aku cuma mau meluapkan seluruh emosi aku yang sejak dari tadi aku tahan-tahan. Aku nyaris sudah tidak kuat seperti nya. Belum lagi jika aku tahu ternyata mama melahirkan anak dari pria b******k itu. Aku lebih baik mati saja karena aku gak mau sama sekali melihat bayi itu. Aku memang dulu suka sekali melihat bayi tapi sekarang itu aku sangat membenci bayi yang mama lahirkan karena bayi itu bukan dari anak papa tapi dari laki-laki lain yang tidak tahu diri nya, hidup cuma bisa numpang saja di sini. Numpang makan, numpang tidur tapi gak pernah sekalipun bisa ngasih anak-anak Mama makan. Mana bisa ngasih uang bulanan ke mama. Dia cuma bisa nya itu ceramah, ceramah dan ceramah. Cuma itu saja. Sudah seperti orang yang paling suci se-dunia tapi nihil rasa tanggung jawab. Gak ada, tuh, aku liat dia bertanggung jawab kepada mama tapi dengan bodoh nya mama mau menikah dengan laki-laki yang asli nya itu cuma pengangguran tapi dia masih beruntung karena dia itu adalah seorang ustadz.
Jihad, jihad dan jihad saja yang di omongin tapi dia dengan tega. Dengan perasaan tega dia meninggalkan anak dan istri dalam keadaan yang susah seperti sekarang ini. Gak ngasih duit. Cuma bisa bikin anak saja. Apa guna nya orang itu ada di rumah ini? Aku benar-benar sangat membenci diri nya. Banyak hal yang aku benci di rumah ini. Banyak hal yang aku benci di tempat yang aku tinggali sekarang ini. Bagaimana aku bisa kabur dan melarikan diri?
*
Beberapa hari kemudian setelah di mana mama itu teriak-teriak dengan menangis kencang sampai di bawa ke rumah sakit karena perut nya yang sangat kesakitan itu. Akhirnya aku mendapatkan kabar jika mama telah melahirkan dan bayi nya lahir prematur tapi Abang bilang bayi dan ibu nya sehat-sehat semua. Aku gak tau harus bereaksi seolah-olah bahagia atau tidak ketika melihat mama sudah pulang dari rumah sakit bersama dengan Abang dan sekarang mereka sudah ada di rumah, tapi yang jelas, dari diri aku sendiri, tidak ada rasa kebahagiaan yang aku rasakan. Justru malah perasaan datar dan rasa iri karena mama jelas saja akan sangat lebih memerhatikan bayi itu timbang diri aku. Di tambah ada Rafa dan Dafa. Mama itu selalu perhatian sangat kepada anak laki-laki nya. Mama sekarang saja sudah punya bayi laki-laki dari pria sialan itu. Aku lah anak perempuan satu-satu nya di sini tapi aku tidak merasa diri aku ini spesial di tengah-tengah keluarga ini.
Asing. Itulah perasaan yang sebenarnya yang aku rasakan saat ini di mana aku melihat Abang, mama, bayi yang ada di dalam gendongan mama dan kedua adik aku, mereka semua berkumpul di ruang tengah terkecuali diri aku.
[]
Aksara