Itu kenapa aku lebih memilih diam saja saat mas Ahmad bercerita tentang hal baik soal bapak kepada aku. Bagaimana jika aku katakan tentang sisi lain bapak ke semua orang? Tentang sisi buruk dari bapak pak yang tidak semua orang mengetahuinya. Hanya orang rumah lah yang tahu bagaimana sosok bapak itu.
Kalau aku ada niatan untuk menceritakan tentang sosok bapak yang sangat kontras dari apa yang mereka ceritakan kepada aku, yang jelas di luar ekspektasi mereka itu semua, apakah mereka mau memercayai aku?
Apakah mereka bakalan menentang apa yang aku ceritakan itu tentang bapak yang sebenarnya enggak sebaik yang mereka kira? Ataukah sebaliknya, apa malah diriku yang bakalan dihujat oleh orang-orang yang sangat memercayai bapak dan sangat memuja-muji bapak sebagai seorang ustadz besar di wilayah ini?
Aku merasa miris dengan diri aku sendiri. Seperti saat keadaan aku sekarang ini, tak dapat aku tahu bagaimana solusi untuk mengatasi masalah ku dan bagaimana jalan masa depan aku nantinya karena aku sangat merasa dibedakan dengan saudara-saudara aku yang lain. Yang umurnya masih pada belia. Aku lagi-lagi merasa terpuruk ketika mama juga sangat terlihat jelas tak memedulikan aku, tidak memikirkan tentang permasalahan apalagi soal masa depanku di dalam dunia pendidikan.
Dan mama hanya memikirkan bagaimana kepentingan kebutuhan anak-anak yang bisa dipenuhi dan betapa pentingnya anak-anak lakinya yang dari segala aspek harus selalu diperhatikan. Tapi, herannya aku, kenapa hanya aku, anak perempuan yang cuma satu-satunya di keluarga ini malah dilupakan atau lebih terkesannya diabaikan. Disia-siakan begitu saja tanpa diberi kejelasan dengan apa yang harus aku lakukan. Dengan langkah apa yang harus aku ambil untuk ke depannya.
Aku masih ada masa depan yang harus diperjuangkan mau bagaimanapun caranya. Aku punya mimpiku dan ingin sekali fokus pada mimpiku itu dengan caraku, tetapi orang tuaku tidak menyetujuinya bahkan tidak memfasilitasi apa-apa kalau di dunia pendidikan yang sekarang ini, aku disekolahkan di sekolah umum. Biaya SPP saja tidak bisa dibayar. Bagaimana ke depannya?
Demi apapun, aku tidak mau hidup dalam keadaan susah terus. Hidup dalam keterbatasan materi, hidup dalam ketidak kecukupan apa-apa. Aku mau mengubah nasib aku juga supaya nasib aku bisa jauh lebih baik daripada sebelumnya. Keinginan terbesarku adalah ingin mengembalikan kehidupanku seperti sedia kala.
Aku gak mau stuck di situ-situ saja. sama sekali aku nggak mau berdiri di titik ini saja, selalu berputar-putar di lingkaran yang sama. Aku punya orang tua, orang tuaku masih lengkap dua-duanya, tapi, ya, tolong .... kok, aku punya orang tua seperti tidak punya orang tua.
Jika orang tua aku tidak bisa membantuku dari segala masalah-masalah yang harus aku hadapi seorang diri ini, adakah seseorang yang bisa menolong aku, yang bisa membantu aku keluar dari masalahku yang begitu banyak dan tidak pernah selesai-selesai?
Aku menghapus air mata aku yang sudah dari tadi keluar. Sejak kejadian kemarin saat di sekolah, cerita sama mama tapi mama malah memikirkan tentang kebutuhan anak-anak laki-lakinya dia sedangkan kebutuhan aku yang begitu mendesak dan sangat penting karena menyangkut masa depanku, malah dikesampingkan terus. Mendapati bapak yang rupanya harus aku terima sisi buruknya jika dia tak bisa atau tidak mau bertanggung jawab terhadap kami, terhadap keluarga aku. Dan abang yang pergi begitu saja tanpa bilang-bilang ke aku, padahal ia sudah berjanji jika akan selalu ada untuk aku, tapi usaha aku sia-sia karena abang tak kunjung membalas pesan aku di sosial media, dan papa. Papa yang aku tidak tau ada di mana ia? Keberadaannya yang sekalipun tak pernah kuketahui, yang bahkan ia tak memberikan kabar apa-apa kepada anaknya yang sangat mengharapkan kehadirannya di saat anak perempuannya tersandung masalah yang sangat besar. Dan tidak kulupakan kalau papa juga sama sekali tak bertanggung jawab dengan tidak pernah mengirimkan uang kepada anak-anaknya. Dibuat sengsara setelah sepeninggalnya dia. Lepas tangan begitu saja tidak mau tahu lagi bagaimana keadaan anak-anaknya. Lepas tanggung jawab parahnya.
Seandainya papa ada niatan mau bertanggung jawab kepada anak-anak yang ditinggalkannya, pasti kebutuhan aku setidaknya tidak terlewati. Atau katakanlah biaya SPP, pasti papa bisa membiayai namun bagaimana sekarang? Akses untuk komunikasi kepada papa saja sesulit itu. Ah, taulah. Aku jadi sangat pusing sekarang memikirkan semua itu satu per satu dalam sekaligus memenuhi isi kepalaku.
Melihat ke atas langit yang tidak terlalu cerah. Ada awan gelap di atas sana. Aku berharap aku bisa hujan-hujanan saja dan itu bisa membuat aku lebih tenang. Setidaknya air hujan yang mengguyur diri aku dapat memadamkan api di dalam diri aku ini yang sedang berkobar-kobar. Dan orang-orang tak akan tahu bahwa aku menyembunyikan tangisku di balik air hujan.
Alangkah menyedihkannya kehidupan aku ini yang setiap harinya selalu ada masalah-masalah yang berdatangan padahal di usia aku ini, aku ingin sekali melakukan banyak hal termasuk dengan hobiku yaitu memasak yang sangat aku sukai, tapi aku gak pernah bisa melakukannya karena larangan mama yang bagaimanapun kebutuhan itu harus dihemat-hemat dan bukan dijadikan sebagai mainan atau bahan percobaan memasak. Aku bukan sedang bermain namun aku lagi sedang meningkatkan kemampuan memasakku. tidak lebih dari apapun yang aku minta dari kedua orang tuaku adalah hanya dukungan yang bagi aku itu sangat berarti. Bila mengingat Abang saja selalu disemangati apapun yang Abang cita-citakan.
Aku hampa. Benar-benar hampa hidup aku. Kosong. Jiwa aku ini seperti mau keluar dari raga aku. Berjalan gontai menuju rumah. Aku cuma melihat ke bawah. Melihat kaki aku terus melangkah. Sampai berhenti di mana ketika di depan aku yang jarak antara aku dengan mama yang sedang berbicara dengan tetangga di depan rumah seorang warga. Mama yang memeluk plastik yang aku yakin adalah berisi baju-baju jahitan dia. Kedua nya tengah tampak sedang berbincang-bincang.
"Iyaaa, loh, Mbak. Gak salah Mbak pilih suami seperti pak Jul itu. Orang nya dermawan banget, ya...."
Aku diam-diam tak jauh dari posisi mereka yang sekarang tengah beranjak pergi dari depan rumah warga tadi. Aku berjalan membuntuti mereka berdua yang aku dengar-dengar sedang membicarakan soal bapak. Wanita yang ada di sebelah mama itu lagi sedang bicara tentang bapak yang sama seperti mas Ahmad yang mengatakan bapak itu begini dan begitu. Sekarang pun aku harus mendapati kenyataan jika ada orang yang mengatakan tentang bapak yang merupakan sosok darmawan yang suka sekali memberikan bantuan kepada orang yang sedang membutuhkan. Aku gak tau jelas bagaimana cerita nya tapi yang jelas aku dengar adalah wanita tersebut mengatakan bapak itu adalah seorang dermawan yang baik hati. Tidak pelit juga ya sisi baik yang lain nya juga. Dan lagi juga segala pujian yang di katakan oleh wanita itu semakin membuat bapak itu seperti orang yang bersinar-sinar dengan citra yang baik tapi bagaimana jika tahu asli bapak itu seperti apa dan mama malah menanggapi nya dengan santai saja. Apakah mama gak mikirin kalau dia sendiri saja gak di pernah nafkahkan sama suami nya sendiri. Ini malah mama saja baru tahu kalau di luar sana bapak itu begitu di agung-agungkan karena kebaikan sikap bapak yang mengayomi dan juga dermawan dengan uang yang bapak dapatkan dari pengisi acara ceramah tidak pernah di berikan atau memberi sebagian kepada mama tapi uang habis ke hal lain. Iya, emang gak salah, sih, uang di habiskan di jalan Allah tapi jika konsep nya itu mama dan anak-anak tidak diberi nafkah, apakah itu baik?
Setahu dari apa yang aku tahu, jika kewajiban suami adalah anak dan istri dulu. Tidak meninggalkan kewajiban yang ada. Kewajiban dari anak-anak dan istri nya tapi kalau konsep nya adalah berjihad, melakukan hal-hal di jalan Tuhan tapi malah meninggalkan anak dan istri dalam kesengsaraan, apakah lebih baik yang seperti itu?
Ku pikir juga tentang mama tidak mengatakan apapun kepada tetangga soal kejelekan bapak itu juga karena mama memang mau menutupi aib bapak. Aku sangat yakin tidak mungkin mama tidak sadar dengan apa yang bapak lakukan terhadap dia. Mama aku itu tidak bodoh. Mengingat percakapan aku dengan mama kemarin mengapa mama lebih menuruti perkataan bapak itu demi anak-anak. Mama memiliki rasa takut akan masa lalu yang kembali terulang.
Dan ketika sekarang mama berusaha melakukan apa yang menurut mama iya benarm rasa menyalahkan pada diri sendiri itu begitu besar. Itulah mama dan mama mencoba untuk memperbaiki apa yang menurut mama itu salah meskipun aku tidak tahu betul apa arti dari semua yang mama lakukan hanya saja mama untuk sekarang ini masih berpegang teguh pada prinsip untuk orang lain tak perlu tau sisi lain dari pasangan dia.
Mama selalu mengajarkan aku tentang yang nama nya menjaga suatu aib. Bagi aku dan aku yakin juga bagi mama, apa yang bapak lakukan kepada keluarga kita adalah suatu aib yang lebih baik di tutupi saja dan tak perlu harus di ceritakan kepada siapapun. Tentang sisi lain dari bapak. Aku yakin jika mama yang bicara, pasti semua orang bakalan percaya sama gimana sikap bapak kepada keluarga sendiri. Seandainya jika mama membuka mulut. Aku yakin seratus persen juga gak bakalan itu tetangga memuji-muji bapak lagi bak seorang Hero.
*
"Saya gak paham sama kamu, Pak. Kenapa kalo sama saya dan keluarga, kamu gak pernah mau mengeluarkan uang sepersen pun!"
Tahu tidak? Setelah mama ngobrol sama tetangga tadi. Mama itu terburu-buru pulang untuk menemui bapak. Dan ketika mereka telah bertemu, aku diam-diam mendengarkan pertengkaran mereka di dalam kamar tentang mama yang membahas soal masalah uang.
Bapak memang gak pernah terbuka dengan urusan uang. Aku juga gak tahu selama ini, bapak itu pernah ngasih gak, sih, uang sama mama? Aku emang gak pernah melihat hal itu. Dan aku juga gak pernah menanyakan bapak pernah kasih uang atau tidak kepada mama. Mama juga gak pernah cerita apa-apa. Aku cukup melihat saja keadaan finansial di rumah ini.
Kalau bapak ngasih duit, gak mungkin kita masih kekurangan saja. Kalau masih serba kekurangan bahkan cuma buat kebutuhan sehari-hari. Itu artinya, kan, antara bapak yang gak ngasih atau bapak ngasih duit itu cuma pas-pasan saja.
"Saya itu banting tulang, loh, Pak, buat anak-anak. Lah, kamu itu seenak udel bisa ngasih duit ke yang lain. Kamu keliatan paling dermawan di luaran sana. Saya aja yang istri kamu baru tau itu dari tetangga tentang apa aja yang kamu lakuin di luar sana. Citra kamu memang bagus tapi bagaimana citra kamu di rumah ini? Lara selalu nuntut kamu memang dan apa yang dia bilang selama ini benar. Tapi, saya berusaha untuk bagusin kamu terus tapi kamu apa?"
"Heh, dengerin saya dulu----"
"Kamu gak pernah terbuka apa-apa sama saya. Bahkan masalah keuangan, kamu simpen sendiri di kantong kamu----"
"Heh!!! DIAM KATA SAYA!!"
Bapak sudah mulai membentak mama di sana. "Kamu ini sekarang bawel banget, ya. Ini kenapa saya gak mau kamu itu tau apalagi ikut campur dengan uang saya!!!"
"Ya kamu gak bisa kayak begini!!!!"
Plak!!!
Aku terkejut mendengar suara tamparan dari dalam sana. Bapak berani sekali menampar wajah mama. Apakah selama ini bapak sering sekali bertindak kasar kepada mama dan mama tidak pernah cerita kepada aku atau abang? Apakah ini yang pertama kali atau yang berulang kali bapak bisa bertindak kasar seperti itu kepada mama? Kenapa? Apakah mama diam saja selama ini karena takut jika mama nanti bakalan di kasarin lagi sama bapak?
Aku tidak mengerti apa-apa karena aku sendiri juga bingung. Banyak pertanyaan yang berseliweran di dalam pikiran aku ini. Aku nggak bisa melihat mamah diperlakukan sejahat itu sama laki-laki apalagi laki-laki tersebut adalah suaminya yang selalu mama bela di hadapanku.
"Kenapa? Kamu mempermasalahkan uang saya? Hah? Hak saya mau saya apakan uang saya ini."
"Lara butuh biaya untuk bayaran sekolah dia!!!"
"Saya gak peduli! Dia bukan anak saya. Dia itu anak mantan suami kamu, kan? Mantan suami kamu itu masih hidup, kan? Suruh aja mantan suami kamu yang bayarin sekolah anak kamu yang blangsak itu! Lagian anak kayak begitu ngapain juga kalian repot-repot nyekolahin, hah? Di sekolah kerja nya cuma buat onar aja. Saya gak mau urusan kamu sama dia. Saya gak ngurus!"
Aku masih tahan saja sampai sini ketika ia mengatakan aku anak yang blangsak. Dia pikir aku ini anak yang gak benar? Siapa dia berani bilang seperti itu kepada mama! Dia sendiri apa gak malu kerja nya cuma numpang idup di rumah orang saja. Gak berguna!!!!! Benar-benar gak berguna.
Citra saja yang dia pikirin. Dia kepengen nya di pandang bagus terus sama kebanyakan orang. Kepengen dia itu selalu di sanjung-sanjung oleh banyak orang tapi apa? Apa bagusnya dia di mata keluarga ini. Orang yang pelit dan kasar seperti dia mana pantas di sanjung-sanjungkan namanya.
Gregetan banget aku mau menemui bapak sekarang dan mencakar-cakar wajah dia tapi itu tidak mungkin terjadi. Aku masih berpikiran waras jika aku melawan dia sendiri dengan tubuh aku yang ukuran nya tidak sebesar dia. Mana mungkin bisa. Dia bukan lawan aku. Justru aku takut nanti dia malah melampiaskan amarah dia kepada mama. Akhirnya sebelum ia keluar, aku sudah berada di dalam kamar. Sebelum akhirnya ia pun beranjak pergi ke luar rumah. Aku segera mendatangi kamar mama. Aku mau melihat kondisi mama. Saat berada di depan kamar mama itu, aku melihat mama berdiri membelakangi pintu kamarnya.
"Mah," panggil aku, suara aku memelan memanggil mama yang tak kunjung membalikkan tubuh nya. "Mama baik-baik saja, kan?" tanya aku lalu aku masuk ke dalam kamar mama. "Aku udah tau semua nya, Mah," ujar ku. Ku peluk mama dari belakang. Aku tak menyangka jika mama harus mengalami hal seperti ini di rumah tangga mama. Aku pikir selama ini semua baik-baik saja. Mama tak pernah memperlihatkan jika diri mama itu menderita. Selama ini memang keliatan nya mama dan bapak itu sepasang orang tua yang hubungan nya hangat-hangat saja. Aku merasa bersalah sekali karena aku selalu tidak tahu dengan apa yang terjadi kepada mama. Dulu juga begitu. Mama dan papa itu tidak pernah terlihat berantem. Mereka selalu nampak alur-alur saja di depan anak-anak tapi tau-tau nya pertengkaran mereka untuk kali pertama nya aku lihat malah membawa bencana perpisahan di dalam keluarga aku. Dan sekarang yang tidak pernah aku tahu, mama menerima kekasaran dari bapak. "Mah, ngomong sesuatu sama aku ....," lirih aku memohon sekali. Teramat memohon untuk mama bisa jujur kepada aku dan menceritakan semua yang mungkin sudah lama mama pendam seorang diri. Aku cuma meminta kejujuran dari mama saja tentang apa yang tidak aku ketahui selama ini.
Gak lama kemudian akhirnya membalikkan tubuh ia dan menatap aku dengan senyuman yang di paksakan. Mama melepaskan kedua tangan aku yang melingkari pinggangnya. Dan mama barulah duduk di tepi ranjang tidur ia. "Lara sayang duduk sini," suruh mama, lembut. Aku pun menuruti permintaan mama untuk duduk di sebelah mama. "Mah, aku udah tau semua nya. Aku mendengar dari luar pertengkaran kalian. Apa selama gak ada aku atau abang, mama di perlakukan seperti ini sama Bapak? Iya? Atau karena itu juga Mama gak banyak melawan omongan bapak? Iyah? Ayo, jawab, Mah. Apa bapak sering kasar begini sama Mama?" Aku terus ngoceh supaya mama ini bisa menjelaskan semua yang aku tuntut pada mama. Aku gak terima kalau mama di perlakukan kasar seperti tadi.
"Lara sayang, kamu harus janji satu hal sama Mama, ya?" pinta mama. Aku pun diam. Diam dengan segala banyak pertanyaan di dalam otak aku ini.
[]
Aksara