Aku tahu dia risih dengan keberadaan aku di sini tapi siapa juga perempuan ini yang berhak atas papa daripada aku yang sebagai anak beliau.
"Mas ...," Perempuan itu memanggil papa dengan mencolek lengan papa juga. "Kamu apaan, sih, diem aja, malu tau di liatin banyak orang," bisik dia tapi tetap masih aku dengar.
"Pah, kalo Papa gak mau malu, makanya ayo pulang sama Lara sekarang. Baru Lara gak bakalan bersikap seperti ini sama Papa," seru aku.
"Lara, lepasin kaki papa kamu," perintah om aku tapi aku gak mau. Aku menggelengkan kepala aku kuat-kuat. Aku tidak mau mendengarkan siapapun kecuali dari papa aku sendiri.
"Pa, aku sedih banget karena Papa sekarang udah gak di samping Lara. Lara kangen banget sama Papa. Ayo ....," rengek aku seraya menggoyang-goyangkan tangan papa meski papa tetap berdiri di posisi dia. "Pulang ... Pulang demi Lara," lirih aku tak bisa berkata-kata lagi, tak bisa bagaimana aku menjabarkan kesedihan yang aku rasakan kecuali dari sorot mata yang aku pikir, papa bisa, kan, merasakan apa yang aku rasakan saat ini. Papah yang membuat aku terluka jadi papa yang harus menyembuhkan nya juga.
"Menyingkir dari kaki saya," tandas papa. Sedikit tapi sakit. Om ku menarik diri aku yang masih shock mendengar kata-kata kasar papa yang selama ini gak pernah dia ucapkan kepada aku. Kilas balik membuat aku menyadari jika semua orang yang aku sayang telah berubah. "Jangan ganggu saya, ini untuk yang terakhir kali," lanjut papa lalu kepergian adalah bagian yang terakhir dari papa yang aku dapatkan hari ini. Menambah rasa sakit setelah bullyan yang aku dapati dari teman-teman. Sekarang, tak dianggap dan di usir adalah hal yang tak bisa dielakkan. Tak bisa untuk aku tolak.
Termenung saja di dalam mobil tanpa berucap apa-apa. Tak ada rasa semangat dan kebahagiaan yang aku rasakan. Diam yang mungkin telah menjadi keharusan untuk lebih baik aku lakukan daripada banyak bicara tapi tak ada satu pun yang mau mendengarkan. Terlebih bagaimana ketika aku berusaha bercerita pun tak akan ada yang peduli.
Terheran-heran sudah mama yang melihat sikap diam aku yang sama sekali tak mau bicara yang bahkan tak mau keluar kamar sejak aku pulang dari mall tadi. Aku dapat mendengar lagi sedang berbincang di meja makan untuk makan malam.
"Iya saya sama Chika tadi jalan ke mall sama Lara. Lara duluan yang ngeliat mantan suami kamu itu. Abis ketemu sama papa nya langsung dia mohon-mohon supaya papanya pulang, ada juga istri baru dia itu."
"Terus gimana sama Lara?"
"Ya, shock kayak nya karena papa nya ngusir dia juga. Untung juga Lara gak di tendang, ngeri juga, kan, Lara nya kan meluk kaki papa nya dia itu, langsung saya tarik anak itu. Ketimbang kenapa-napa."
"Juna jangan sampe tau, ya. Kalo tau dia bisa langsung nyamperin papa nya itu," pesan mama.
Baguslah jika mama sudah tahu apa yang aku alami hari ini walau hanya sebagian nya saja yang dia ketahui yaitu cerita dari om aku tapi tidak dengan yang ketika aku berada di sekolah. Apakah mama dapat mengerti perasaan aku untuk sekarang ini? Apakah mama nanti bisa tahu keinginan aku sekarang ini? Apakah aku yang harus memahami masalah orang dewasa? Siapa yang egois. Aku atau mereka. Mau bagaimanapun, yang aku mau papa harus pulang dan kembali dengan keluarga aku. Hidup seperti dulu. Aku tidak mau menjadi bahan gunjingan terus-menerus.
"Seharusnya kamu gak perlu ngemis-ngemis biar papa kamu pulang Lara." Aku dengar jika suara itu masuk ke dalam kamar seiring pintu yang ditutup rapat. Aku membalikkan tubuh aku yang terbaring membelakangi seseorang yang berjalan ke arah aku. Tahu siapa yang masuk, aku langsung tak mau melihat dia lagi walau tak peduli dia adalah mama aku sendiri. Mama kemudian duduk di ujung kaki aku yang tengah aku memeluk guling. "Papa kamu gak akan pernah lagi kembali dan seharusnya kamu bisa mengerti soal itu. Mama dan papa sudah berpisah dan gak akan bisa untuk bersama lagi. Kita udah punya kehidupan masing-masing Lara. Terimalah nasib kamu untuk saat ini. Terbiasa lah hidup tanpa papa kamu, maka semua nya pelan-pelan akan berjalan dengan baik kalo kamu udah bisa mengikhlaskan apa yang sudah seharusnya pergi dari kehidupan kamu," jelas mama. Aku tidak mau mengatakan apa-apa. Tiba rasa sakit itu terus menghujam d**a ku. Tiap-tiap kalimat yang mama utarakan terus menyayat hati aku. Dipaksa untuk mengerti tapi orang tua sendiri tidak mau mengerti dengan perasaan aku. Ku tunjukkan pada mama dengan apa yang ingin aku bilang saat aku bangun dari posisi tiduran aku. Tapi, mama .... Belum apa-apa saja sudah mengangkat tangan nya rendah. Telapak tangan nya menghadap ku. Memberikan isyarat bahwa mama tidak mau mendengar aku bicara. Pergilah mama dengan membiarkan aku menangis seorang diri saja di sini. Sama sekali aku belum mengatakan apa-apa, aku sudah di patahkan duluan. Memang tidak akan ada yang bisa untuk mengerti diri aku saat ini. Tidak akan pernah bisa.
*
Bersama dengan mama, aku di temani ke sekolah untuk pengambilan raport dan surat kelulusan. "Nilai kamu kok turun semua, sih, sayang?" seru mama saat kita keluar dari kelas dan mama sibuk saja memerhatikan nilai-nilai aku yang tertera di lembaran-lembaran itu. Fokus nya begitu serius terlihat dari mata mama. Aku gak mau banyak omongan jadi lebih baik aku memilih untuk diam saja. Barulah mama langsung menutup raport ku dan kedua tangan ia bertolak pinggang. Aku tahu dari sorot mata mama, menandakan sekali jika mama sedang marah sekarang ini.
"Kamu gak belajar, ya? Maka nya nilai kamu jadi turun drastis begini sampe merah nya aja ada dua. Syukur kamu masih bisa lulus walau nilai kamu pas-pasan. Ini gimana bisa Mama masukin kamu di sekolahan favorit yang pernah Mama bilang ke kamu kalo nilai kamu aja hancur begini!" Aku melihat ke sana ke mari bahwa ada banyak orang-orang yang lagi berjalan melewati kami sempat memerhatikan mama yang lagi memarahi aku. Kenapa, sih, aku harus di marahi di tempat umum? Aku malu tau! Tapi, mama ini kayak gak peduli sekali dan tidak mengerti jika aku diam ini aku tak berani untuk bicara dan di tambah aku ini sedang merasa amat sangat malu.
"Aku mau pulang!" Cuma itu saja yang bisa aku bilang ke mama. Mama mengusap wajah nya dengan kasar hanya dengan satu tangan saja.
"Mama gak ngerti lagi sama kamu ini. Harus nya kamu itu belajar, buat bangga Mama. Mama itu berharap kamu bisa mendapatkan nilai yang baik. Tapi ini apa? Mengecewakan kamu itu Lara!"
Meskipun di bagian kalimat akhir, suara mama itu pelan tapi dengan penekanan dan sekaligus kekecewaan yang mama lampiaskan pada aku itu sungguh sampai ke relung hati aku. Masuk ke hati aku dan terekam jelas di pikiran aku bagaimana wajah mama sangat kecewa dengan hasil yang aku dapatkan. Aku menjadi harapan mama tapi aku mematahkan harapan mama. Padahal nyata nya walau dalam kondisi masalah yang sedang aku hadapi ini, aku sedikit demi sedikit tetap usaha untuk belajar dan mengingat apa yang pernah guru jelaskan selama aku bersekolah walaupun kemampuan aku terbatas tapi tak sekalipun di hargai oleh mama.
Mama meninggalkan aku begitu saja selepas dari semua yang dia bilang pada aku. Sempat aku melihat teman-teman aku yang lagi pada sibuk menonton aku yang di marah-marahin sama mama. Ketawa lah mereka yang buat mereka itu seperti nya bahagia jika aku ini ya berada di dalam masa-masa kesulitan. Tapi tak peduli lagi aku dengan mereka. Berharap saja aku tidak lagi bertemu dengan mereka di sekolahan yang baru. Di masa SMP nanti. Semoga dan semoga.
*
Sepulang dari sekolahan aku, kita pulang dengan naik becak itu, karena mama juga gak terlalu punya banyak uang. Jadi jika ada yang lebih murah dari ojek ya bakal kita libas saja. Naik becak yang sebenarnya kita gak pernah tuh naik becak. Baik aku ataupun mama. Kita berhenti di suatu rumah. Aku bingung kenapa berhenti di rumah orang. "Kamu tunggu dulu di sini, Mama mau ambil baju buat jahitan," seru mama. Aku terkejut. "Loh, Mama udah buka usaha lagi?" tanya aku bingung karena sebelumnya kan mama tidak membuka jahitan lagi. "Mama ngejait lagi. Buat kumpulin uang, tabungan kita udah tinggal sedikit. Gak enak kalo kita minta terus sama sodara," jelas mama. Mama kemudian masuk ke rumah yang menjadi pelanggan tetap mama. Papa gak pernah kasih kami uang. Kirim kami uang. Menafkahi itu papa gak pernah tapi mama selalu bilang ke aku dan Abang untuk gak usah minta-minta sama papa sebab mama masih mampu untuk memenuhi kebutuhan kami. Aku memang dulu nya suka banyak minta tapi karena melihat keadaan ya aku tidak banyak permintaan. Hanya saja, aku itu ya gimana ya merasa iri saja dengan orang-orang yang hidup nya serba enak tidak seperti aku yang serba susah sekarang mau apa-apa juga. Jadi, aku memang gak banyak menuntut karena percuma juga jika banyak permintaan, mama tidak akan menuruti keinginan aku. Aku cuma ngerasa kesal sendiri aja dengan keadaan yang ada. Tuhan yang membuat keadaan aku seperti ini!
"Pak, ayo, Pak jalan lagi," suruh mama yang tiba masuk ke dalam dengan bawaan dua kresek hitam. Satu kresek ada di atas pangkuan aku. "Banyak banget, Mah," kata aku. Mama aku tersenyum lebar. Seperti nya bahagia sekali. "Iya, banya, soal nya ada baju dari tetangga yang lain juga, pada nitip kata nya. Mereka itu pada suka sama jahitan Mama, rapi gitu," jelas mama kembali. Jika mama senang aku juga ikut senang dengan begitu ada pemasukan supaya mama tidak lagi pusing. Mama sempat bingung kemarin karena tidak bisa memberikan aku uang jajan sampai-sampai om aku itulah yang memberikan aku uang jajan.
Aku juga ngerasa lah mama juga sedih gitu karena gak bisa memberikan yang terbaik kepada aku dan walaupun aku kesal sama mama ya aku juga tetap mencoba untuk mengerti keadaan yang sekarang tanpa memaksa apapun. Tanpa menuntut mama untuk memenuhi semua keinginan aku yang aku pendam dalam-dalam. Yang aku telan sendirian saja. Namun, tetap aku tidak bisa menerima keadaan yang seperti ini.
Begitu kita sampai di rumah Tante Rika itu, om, Chika dan Tante ternyata sedang duduk berkumpul bertiga saja. Chika berada di tengah-tengah orang tua nya dan lagi sedang melihat-lihat sesuatu. Entah apa tapi wajah mereka bertiga berseri-seri. "Eh, Uni," sapa om aku pada mama aku. "Gimana nilai Lara?" tanya om aku saat mama baru saja mendudukkan b****g nya di sofa. Aku duduk di samping mama dengan wajah cemas. "Ya, syukurlah. Nilai-nilai nya bagus cuma perlu di tingkatkan aja," jawab mama bohong. Aku tahu sebenarnya mama bohong itu agar aku tidak terlihat jelek di depan om dan Tante aku. Dan juga di depan Chika. Mama masih menutup-nutupi aku karena mama mau aku terlihat bagus di depan orang walaupun itu tidak real. Dan aku ngerasa bersalah sekali karena sudah mengecewakan mama dan tidak bisa membuat mama bangga dengan apa yang aku dapatkan. Aku memang tergolong anak yang tidak terlalu pintar-pintar amat seperti Abang yang jago sekali dengan matematika. Aku entah apa yang bisa aku kuasai.
"Aku mau liat dong nilai Lara," seru Chika. Mata aku melebar karena Chika sudah langsung mendekati aku dan mengambil raport yang ada di tangan aku sekarang ini. Chika membuka nya sambil berjalan kembali untuk duduk di tempat ia. Aku mau menahan nya tapi tidak enak. "Merah nya ada dua?" gumam Chika. Aku lagi-lagi harus menahan rasa malu aku. Untuk kesekian kali nya aku merasa berkecil hati.
"Aih, Ni, nilai Lara kecil-kecil amat. Nilai Chika aja besar-besar ini. Beda jauh amat," celetuk Tante Rika. Ah, aku sudah di banding-bandingkan begitu saja.
"Lara ke kamar dulu, ya," pamit aku. Aku langsung buru-buru masuk ke kamar Chika. Seperti udah gak punya muka lagi aku buat ada di sana. Gak enak banget di banding-bandingkan begitu, gak enak juga sudah mengecewakan mama dan tidak bisa memberikan yang terbaik buat mama. Belum lagi aku merasa berkecil hati dan malu sekali karena mendapatkan nilai yang jelek dan jauh sekali dengan nilai milik Chika.
Ah, ya Tuhan .... Gak enak banget, sih, jadi aku ini. Apalagi mama jika ada di depan aku tanpa siapa-siapa dan cuma berdua saja pasti mama bakalan memarahi aku dan menyalahkan aku. Semakin membuat aku merasa bersedih karena untuk sekarang ini bukan tentang persoalan nilai yang aku butuhkan tapi tentang soal support dari mama yang aku punya. Kalau papa jelas tidak mungkin karena papa tidak ada di sini bersama aku. Aku menangis lagi. Menangis terus. Seperti cuma itu saja yang bisa aku lakukan. Aku merasa tidak punya siapa-siapa lagi. Aku merasa sendiri dan merasa tidak berguna sekali. Semua orang terlihat sekali menjauhi aku. Buat apa kalo gitu aku hidup jika jalan nya begini. Aku kepengen mengakhiri nya saja. Mengakhiri hidup seperti film-film yang pernah aku tonton tentang mereka yang depresi dan lebih memilih mengakhiri masalah dengan begitu mati bisa membuat masalah selesai.
[]
Aksara