"Saya paling nggak bisa lihat cewek nangis di depan saya," kata Ziko, mendengar dia bilang begitu, aku segera cepat-cepat menghapus air mataku. Aku berusaha untuk tidak sesunggukan juga, berusaha menahan air mata ini agar tidak keluar lagi. Sesak di d**a aku tahan-tahan, menunggu apalagi yang bakalan dia katakan kepadaku. "Ayo, saya buat kamu bisa merasakan kebahagiaan lagi." Aku menatap bingung dirinya. Kenapa dia bisa berkata seperti itu? Apa benar ada juga bisa membuat aku merasa bahagia kembali? Kalau memang benar, bagaimana caranya? "Kamu mau bahagia, kan?" tanya ia seakan bisa membaca sorot mataku. Tapi bukan soal kebahagiaannya, melainkan dia yang mau buat aku bahagia. Sungguh, buat aku, Ziko itu sulit untuk dibaca. Pergerakan dia, apa yang dia katakan, dan keputusannya itu selalu t
Aksara