Kian hari, Nayla semakin berubah saja. Dia tidak bersikap seperti istri yang seharusnya dilakukan oleh istri kepada suaminya. Dia makin seenaknya saja pulang sesuka hati dia. Gue saat ini lagi sedang mengurusi soal penyakit yang diderita oleh pasien gue dengan melihat hasil rontgennya, namun ketika gue lagi sedang bekerja di rumah, pintu rumah itu terbuka dan yang muncul adalah istri gue. Kala ini gue melihat pada arah jam dinding, sudah pukul sebelas malam. Terlalu larut untuk seorang perempuan keluar di malam hari, apalagi pulang ke rumah dan dengan dia masih status menjadi istri gue. Gue gak melarang untuk istri bekerja tapi gue sangat melarang kalau istri itu bekerja pulang larut malam seperti tidak tahu aturan sama sekali. "Kamu pikir, sesuka hati kamu bisa kamu melakukan apa saja yang kamu mau?" Gue langsung menyentaknya. Melihat dia dengan rasa yang tak ada menghargainya sama sekali diri gue. Gue nggak bisa terima semua itu. Gue berjalan ke arah dia setelah membanting hasil rontgen itu di sebelah tempat gue duduk. Dengan mudahnya, Nayla mengabaikan gue dengan dia pergi mengambil air minum ke belakang, tanpa sama sekali menatap diri gue atau bahkan menanggapi perkataan gue yang lagi sedang bicara dengannya. "Udah nggak ada rasa untuk menghargai saya lagi ya di rumah ini? Suami lagi bicara, itu lihat matanya, bukannya berdiri membelakangi suaminya," pungkas gue. Sengaja gue menyinggung apa yang sedang dia lakukan kepada gue. Dengan tidak ada rasa hormatnya kepada suaminya sendiri, Nayla berdiri membelakangi gue sambil minum dan bahkan tidak ada sepatah kata pun yang dia bicarakan kepada gue. Setidaknya mengatakan sesuatu hal yang untuk menghargai keberadaan gue di sini. "Kamu dengar nggak apa yang saya bicarakan sama kamu?" Gue kembali nyemprot dia dengan kata-kata gue pakai nada tinggi. Dan itu berhasil membuat dia membalikkan tubuhnya. "Apa kamu sendiri pernah mendengar apa yang saya bilang sama kamu? Apa kamu pernah sedikit saja menghargai saya sebagai istri kamu? Kenapa kamu harus memusingkan diri saya yang pulang larut malam? Padahal kamu sendiri saja, pernah tidak pulang ke rumah ini. Jangan mengoreksi saya kalau kamu saya masih punya banyak kekurangan." Itulah yang dibilang oleh nayla kepada diri gue. Tanpa dia mau mendengarkan kata-kata gue Setelah dia mengucapkan semua itu, Nayla pergi begitu saja. Gue nggak dapat berkata apa-apa untuk sejenak saja memikirkan kembali apa yang pernah gue lakukan dahulu. Dia pintar untuk membalikkan fakta yang ada sehingga membuat gue merasa tersudutkan dan merasa bersalah sekali. Dan lagi-lagi untuk tanpa mendengarkan posisi gue, Nayla pergi masuk ke dalam kamarnya. Gue kalah debat sama Nayla. Apa itu bahkan membuat gue merasa harga diri Gue jatuh setelah berdebat dengannya? Gue rasa jawabannya sama sekali, iya. Gue nggak suka Nayla bicara seperti itu ke gue. "Jangan kamu bawa-bawa dam melampiaskan ke diri saya ini Nayla. Kamu yang bersalah dan kamu yang bermasalah, nggak ada bagusnya kamu mengungkit-ngungkit kejadian yang pernah ada di masa lalu," seru salah satu ibu yang tempatnya tidak berada di ruangan saya. Entah itu sebagai bentuk menasehat diri saya atau memang hanya sekedar untuk merespon apa yang terjadi di depan matanya, Gue pun nggak tahu sama sekali.
"Kenapa, sih, kamu ini ada masalah apa? Kok, ayaknya rungsing sekali kamu ini. Ingat gak, kamu sendiri tidak pernah pulang ke rumah ini apa saya? Apa pernah gue mengusik kehidupan kamu? Saya hanya memohon kepada kamu saja, untuk, 'pulanglah, aku menunggu kamu di sini. Kamu tidak pulang? Jangan terlalu larut malam bekerjanya. Pulang, yah. Kalau bisa jangan terlambat.'
Tidak pernah saya katakan, saya ingin sekali ketemu sama kamu karena saya tahu, laki-laki seperti kamu tidak akan lagi mencintai saya. Lantas, kita masih bersama di sini. Kita melakukan apa yang menurut kita baik untuk diri kita. Itu saja bukan?" Oh, dia inginnya seperti itu tapi gue nggak menginginkan semua itu. "Kamu mau melakukan apa yang menurut kamu itu benar? Oke, bisa kamu lakukan semua itu seperti apa yang kamu katakan kepada saya, tapi itu berlaku buat perempuan yang sudah tidak lagi menjadi istri saya. Seperti kamu yang kamu mau berpisah dengan saya, saya terima itu." Gue keluar setelahnya dari kamar Nayla. Dan lebih memilih untuk pergi keluar dari rumah ini. Game merasa hawanya itu benar-benar sumpek dan ingin membuatku merasa marah terus. Ditambah gue punya istri pun tidak bisa membuat hati gue merasa bahagia dan tenang. Apalagi merasa nyaman.
*
Harus apa lagi yang mesti saya katakan kepada Mahesa? Saya akui, memang banyak berubahnya dari dalam diri saya. Saya tidak lagi menjadi Nayla yang lemah yang begitu mencintai seorang laki-laki dengan ketulusan hati yang dia miliki. Sekarang yang ada, hanya ada Nayla dengan logikanya yang kuat. "Andai kamu tahu Mahesa, saya menikah bukan hanya dengan tujuan ingin punya anak saja. Kamu sama sekali tidak bisa mendukung diri saya. Kamu tidak ada untuk saya sama sekali," ucap saya pada seorang diri saja di dalam kamar ini. Perubahan-perubahan yang ada di dalam diri saya dan apa yang saya lakukan kepada Mahesa itu semua bermula dari ketika saya setelah melakukan operasi pengangkatan rahim itu.
Saya tahu bahwa mahesa hadir dalam menjenguk saya. Dia ada kehadirannya. Memang begitu sangat tiba-tiba ketika saya telah bangun dari masa-masa pasca operasi saya. Perasaan saya tidak sama sekali bahagia ketika melihat wajahnya ada di dekat saya. Melainkan saya begitu kebingungan melihat kehadirannya ada di dekat saya. Entah sejak kapan, entah sejak kapan dia ada di sana pada saat itu. Saya sama sekali tidak terkejut, dan apa lagi untuk merasa bahagia, tidak ada perasaan itu sama sekali.
Saya justru sangat bertanya-tanya, kenapa laki-laki itu ada di sana pada saat itu? Ketika dia meninggalkan saya di saat saya mempertanyakan apa yang harus saya lakukan? Ketika saya ingin dia ada untuk saya pada saat saya sudah menyatakan semua rahasia yang saya simpan seorang diri. Dia menghilang. Dan kemudian datang lagi ke hadapan saya. Yang entah tujuan maksudnya apa. Saya tidak menginginkan semua itu darinya. Saya sudah terbiasa akan ketidakhadiran dia di sisi saya. Dia datang untuk menjenguk saya hanyalah sebagai untuk menjaga nama baiknya sebagai suami saya saja dan bukan karena keinginan dari hatinya sama sekali. Saya sudah sangat mengenali yang namanya Mahesa dalam kepribadiannya. Bilamana dia bisa meninggalkan saya di saat saya sudah memberitahukan soal rahasia saya, soal tentang penyakit saya yang menjadi kekurangan dalam diri saya, dari ketika itu saya sudah tidak lagi respect padanya. Bodoh apabila diri saya masih mencintai orang yang bernama Mahesa. Bodoh apabila saya masih mengharapkan orang yang sudah jelas-jelas hanya menginginkan seorang anak saja tanpa mempedulikan hati saya, tanpa mempedulikan perasaan saya, dan bahkan tanpa memikirkan tentang diri saya ini. Apa boleh buat, dari rasa sakit yang saya miliki, yang Mahesa menjadi penyebabnya, Jangan salahkan saya apabila sikap saya itu sudah banyak berubahnya pada dia.
Saya menyimpan banyak kesakitan karenanya. Operasi pengangkatan rahim saya sudah berjalan dengan lancar dan baik sesuai dengan prosedurnya. Sudah tidak ada penyakit di dalam diri saya ini, tapi efeknya itu akan saya rasakan pada perubahan fisik saya yang nantinya tidak lagi sama seperti sedia kala saya masih muda. Dan yang paling utama adalah saya tidak akan bisa mempunyai seorang anak.
Aksara