"Cedar Ridge Holdings," kata Pearl, dan ia mengucapkannya dengan nada seseorang yang baru saja menemukan nama hama yang selama ini menggerogoti rumahnya tanpa pernah terlihat.
Mereka duduk di belakang saloon yang sudah tutup, dengan pintu terkunci dan satu lilin di antara mereka. Elias telah memberi Pearl tiga huruf itu, dan Pearl, yang mengenal setiap mulut di Cedar Gulch, hanya butuh dua hari mengorek juru tulis sheriff yang sama dengan dua botol wiski untuk menemukan kepanjangannya. Setiap klaim yang disita lewat lelang malam, setiap tanah yang berpindah tangan setelah pemiliknya 'menyerah', berakhir di bawah satu nama yang sama: Cedar Ridge Holdings.
"Itu dia," kata Elias pelan. "Boneka yang menelan semuanya. Sekarang kita harus tahu tangan siapa yang menggerakkan boneka ini."
Mencari tahu siapa pemilik Cedar Ridge bukanlah perkara mengintip jendela atau membuka brankas. Itu perkara membaca berkas — dan berkas, di kota ini, disimpan di kantor notaris. Pearl punya jalan masuk: si notaris, Tuan Pruett, adalah pria tua yang gemar judi kartu di saloon-nya dan sering meninggalkan utang yang Pearl, dengan senyum, bersedia 'lupakan' sebagai ganti kelonggaran kecil. Pada malam saat Pruett terlalu sibuk kalah di meja kartu, Pearl menyelipkan kunci cadangan kantornya kepada Elias.
Elias masuk ke kantor notaris yang sempit dan berbau lilin segel dan kertas tua. Ia mencari di laci-laci berkas pendaftaran perusahaan dan kuasa hukum, membalik berkas demi berkas dengan tangan yang tahu kesabaran, sampai ia menemukannya: akta pendirian Cedar Ridge Holdings.
Dan di sanalah ia menemukan boneka di atas boneka.
Pemilik tercatat Cedar Ridge Holdings adalah seorang pria bernama Josiah Pell. Tapi di samping nama itu, dalam berkas yang sama, terselip sebuah surat kuasa — Josiah Pell memberikan seluruh kewenangan atas perusahaan kepada pihak lain untuk diuruskan. Elias menelusuri tanggalnya, lalu menelusuri sebuah catatan kecil di pojok berkas yang ditulis tangan Pruett sendiri, sebuah catatan administratif yang tak pernah dimaksudkan dibaca siapa pun: keterangan bahwa Josiah Pell telah meninggal dunia dua tahun sebelum akta Cedar Ridge ditandatangani.
Elias membaca itu dua kali untuk memastikan ia tidak salah.
Pemilik perusahaan itu adalah orang mati. Sebuah nama dari nisan, dipinjam karena tak ada yang akan bertanya pada orang yang sudah di dalam tanah. Dan di atas nama mati itu, surat kuasa menempatkan kendali ke tangan yang lain — dan tangan itu menandatangani dirinya bukan sebagai Vance, tentu saja, melainkan sebagai seorang kuasa hukum, seorang pengacara: Tuan Cornelius Quill.
Nama itu asing bagi Elias, tapi tidak bagi Pearl saat ia kembali dan menyebutkannya.
"Quill," kata Pearl, mengernyit. "Pengacara keliling. Tak tinggal di sini. Datang beberapa kali setahun, mengurus berkas-berkas Vance, lalu pergi lagi ke kota lain. Orang ramping, berpakaian rapi, selalu membawa kotak berkas berkunci. Aku selalu mengira dia cuma juru tulis kelas atas." Ia menatap Elias. "Kau bilang dia tanda tangan atas nama orang mati?"
"Atas nama orang mati," Elias mengulang, "untuk sebuah perusahaan yang menelan klaim setiap pendulang yang dirampas Vance. Quill bukan juru tulis, Pearl. Dia tangan hukum dari seluruh mesin ini. Dan tangan yang bisa membuat orang mati memiliki perusahaan, bisa membuat orang mati melakukan apa saja di atas kertas." Ia menatap nyala lilin. "Vance memegang timbangan. Deglan memegang pistol. Tapi Quill — Quill memegang pena yang membuat semua kebohongan itu menjadi sah di mata hukum. Dan kalau kita bisa membuat pena itu patah, seluruh mesin ini kehilangan kekuatannya untuk bersembunyi di balik hukum."
Ia menyimpan nama itu di samping nama-nama lain dalam ingatannya, dan untuk pertama kalinya ia merasakan bentuk sesungguhnya dari apa yang ia lawan. Bukan satu orang jahat. Sebuah mesin dengan banyak roda, dan ia baru saja menemukan salah satu roda yang paling licin dan paling jauh jangkauannya — sebuah roda yang bisa berputar ke kota-kota lain, ke pengadilan-pengadilan lain, jauh melampaui Cedar Gulch.
Aksara