Penyusupan brankas telah meninggalkan luka di mesin Vance, dan Elias tahu di mana luka itu paling dalam: bukan di brankas besi, bukan di buku yang hilang satu halamannya, melainkan di seorang kasir muda yang setiap malam memikul rasa bersalah yang kini bercampur dengan ketakutan.
Vance, setelah brankasnya disentuh, telah menjadi lebih dingin, lebih curiga, dan kemarahannya yang tak pernah berteriak itu jatuh paling berat pada orang terdekatnya. Pearl mendengarnya dari pelayan yang membersihkan kantor: Vance menginterogasi Lyle berjam-jam tentang siapa yang tahu kombinasi brankas, siapa yang pernah melihat buku itu, mengapa pengaman gerigi tidak diganti. Lyle, yang tak melakukan apa-apa, diperlakukan seperti tersangka. Dan seorang lelaki yang sudah dimakan rasa bersalah, ketika dicurigai atas hal yang justru tak ia lakukan, mencapai batasnya lebih cepat dari siapa pun.
Maka ketika Pearl mengirim kabar lewat anak suruhannya—Lyle Ferro membeli tiket kereta keluar kota, diam-diam, untuk keberangkatan subuh—Elias tahu ia tak punya waktu untuk kesabaran yang biasa ia pilih.
Ia mencegat Lyle di stasiun kecil di tepi kota, dalam gelap sebelum fajar, ketika kasir muda itu berdiri sendirian di peron dengan satu tas kecil dan wajah seorang yang melarikan diri dari dirinya sendiri.
Lyle melompat ketika ia melihat sosok keluar dari bayangan, dan tangannya bergerak ke saku seolah hendak mengambil sesuatu—lalu berhenti, karena Lyle Ferro bukan orang yang membawa senjata, hanya beban.
"Tuan Teller," kata Lyle, suaranya gemetar, mencoba terdengar tenang dan gagal. "Aku—aku tidak punya urusan denganmu. Aku pergi."
"Aku tahu," kata Elias pelan, dan ia tidak mendekat, membiarkan jarak di antara mereka, membiarkan Lyle merasa ia bisa lari. "Aku tidak datang untuk menghentikanmu. Aku datang untuk bertanya ke mana kau lari."
Lyle tertawa, suara tipis yang nyaris pecah. "Ke mana saja. Jauh. Tempat di mana aku tidak menulis angka yang membunuh orang setiap hari."
"Dan kau pikir kau bisa lari dari itu." Elias tidak bertanya. Ia menyatakan, lembut, seperti orang yang menempatkan anak timbangan di cawan. "Kau pikir kalau kau cukup jauh, kau akan berhenti melihat wajah-wajah mereka. Pendulang yang kau cap miskin. Orang yang kau tahu menggali emas baik dan kau tulis 'tiga dolar' di surat keterangannya. Kau pikir jarak akan menghapus itu."
Lyle berhenti bernapas. Di kegelapan, Elias melihat bahu mudanya mulai berguncang.
"Tidak akan," kata Elias. "Aku tahu, karena aku sudah mencoba lari dari hal-hal yang lebih ringan dari yang kau bawa, dan tak satu pun jarak cukup jauh. Kau bisa naik kereta itu, Lyle. Kau bisa pergi ke pantai mana pun di ujung dunia. Dan setiap malam, kau akan muntah di gang yang berbeda, karena beban itu naik kereta bersamamu."
Kepala Lyle terangkat, dan matanya, di balik kacamata yang berembun, menatap Elias dengan ketakutan baru. "Bagaimana kau—gang itu—siapa kau sebenarnya?"
Elias mengabaikan pertanyaan itu, karena menjawabnya berarti membuka pintu yang belum waktunya dibuka. "Aku orang yang menawarkan satu-satunya jalan keluar yang benar-benar bekerja," katanya. "Bukan kereta subuh. Bukan jarak. Ada satu cara—satu saja—untuk berhenti melihat wajah-wajah itu di malam hari."
"Apa," bisik Lyle.
"Bersaksi." Kata itu menggantung di udara dingin di antara mereka. "Berhenti menulis kebohongan dan mulai mengucapkan kebenaran, satu kali, di tempat di mana ia bisa menghukum orang yang seharusnya dihukum. Bukan kau, Lyle. Kau bukan otaknya. Kau pena yang dipaksa menulis. Tapi setiap pena bisa menolak, sekali, dan penolakan itu—" Elias berhenti, "—penolakan itu adalah satu-satunya hal yang akan membuatmu bisa tidur lagi."
Lyle menggeleng cepat, ketakutan menelan kembali apa pun yang baru saja terbuka. "Kau tidak mengerti. Kau tidak tahu apa yang akan dia lakukan. Vance—Deglan—orang yang menyentuh buku itu, orang yang mengusik—" suaranya pecah. "Aku melihat apa yang terjadi pada orang yang mengusik. Aku tidak berani."
"Aku tidak memintamu berani sekarang," kata Elias. "Aku hanya memintamu jangan naik kereta itu. Tetap. Pikirkan. Dan ketahuilah bahwa ketika harinya datang—dan ia akan datang—kau tidak akan sendirian. Ada orang lain yang sudah siap bicara. Kau tidak akan jadi suara pertama. Kau hanya perlu jadi salah satunya."
Untuk waktu yang lama Lyle hanya berdiri, tas kecilnya tergantung di tangan yang gemetar, peluit kereta yang jauh mulai terdengar dari ujung jalur. Ia menatap rel, lalu menatap Elias, lalu menatap rel lagi.
Dan ia tidak bergerak menuju kereta.
"Buku itu," kata Lyle akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar di atas peluit yang mendekat, "buku kadar yang asli—kau mencarinya, kan? Aku tahu kau mencarinya." Ia menelan ludah. "Kau tidak akan menemukannya lagi di kantor. Setelah malam itu, setelah brankas dibuka, Vance memindahkannya. Aku tidak tahu persis ke mana. Tapi aku dengar dia bicara dengan Deglan soal brankas bank, brankas yang sebenarnya, yang dijaga sepanjang waktu. Buku itu tidak ada lagi di tempat yang bisa kau capai."
Kereta menderu masuk, mendesis berhenti, pintu-pintu terbuka. Lyle menatapnya, lalu mundur selangkah dari peron, dan satu langkah itu, Elias tahu, lebih berat daripada seribu mil yang akan dibawa kereta itu.
"Aku belum berani," bisik Lyle. "Tapi aku tidak pergi."
Dan ia berbalik, dan berjalan kembali ke kota dalam gelap, meninggalkan kereta subuh berangkat tanpanya—membawa sesuatu yang lebih berharga dari kesaksian yang belum siap ia berikan: pengetahuan bahwa pintu lama Elias kini terkunci, dan ia harus menemukan yang baru.
Aksara