Deglan datang untuk Nyonya Ames pada malam ketiga setelah ia bicara di saloon, dan ia datang dengan cara yang ia maksudkan terlihat seperti kecelakaan.
Elias tahu ia akan datang. Setelah Coyote, setelah Wickett, ia telah belajar membaca tempo Deglan seperti membaca timbangan: kapan jarum bergoyang, kapan ia akan jatuh. Satu suara berani di saloon adalah retak di kaca, dan Deglan tidak memperbaiki retak—ia menghancurkan seluruh kaca supaya tak ada yang melihat retaknya. Membungkam Nyonya Ames bukan hanya menghapus satu saksi; itu pesan untuk setiap orang yang berpikir untuk menimbang ulang. Bicara, dan kau ikut suamimu.
Maka Elias melanggar aturannya sendiri. Ia keluar dari terowongan di malam hari, melintasi kota yang memburunya, bersembunyi di bayang gudang di seberang rumah kecil Nyonya Ames di pinggir timur kota, dan ia menunggu. Pearl telah mengirim peringatan pada sang janda untuk tidak tidur, untuk menjaga lentera padam dan pintu terkunci, tapi mereka berdua tahu pintu terkunci tidak menghentikan Deglan.
Mereka datang lewat tengah malam: tiga penunggang, turun di luar lingkar lentera, mendekat dengan kaki. Elias mengenali postur Deglan di antara mereka, dan dua yang lain—anak buah yang ia tahu dari pengamatan berbulan-bulan. Mereka membawa obor yang belum dinyalakan dan kaleng, dan Elias memahami rencananya dalam sekejap: kebakaran. Rumah janda terbakar di malam hari, tragedi, kecelakaan lentera yang terbalik. Tak ada yang akan bertanya. Daniel Ames mati di terowongan; istrinya mati dalam api. Cedar Gulch adalah kota yang berbahaya bagi keluarga Ames.
Salah satu anak buah menuangkan minyak ke dinding kayu rumah.
Elias bergerak.
Ia tidak meneriakkan peringatan—peringatan adalah waktu yang diberikan kepada musuh. Ia bergerak rendah dan cepat dari bayang gudang, dan dengan tangan pandai besinya ia mencabut pistol dari sabuknya, pistol yang belum ia tembakkan sejak hari ia bebas dari penjara, pistol yang telah ia bawa berbulan-bulan sebagai beban dan bukan sebagai alat. Empat tahun lalu ia kehilangan kepercayaan dirinya sebagai penembak di gerbong Hollow Bend, dan ia telah bersumpah menang dengan otak sebelum pelatuk. Tapi ada saat ketika otak telah selesai menghitung dan jawabannya adalah tangan.
Ia menembak anak buah yang memegang kaleng minyak—bukan di dada, bukan untuk membunuh, tapi di bahu, di lengan yang mengangkat kaleng, dan lelaki itu menjerit dan terjatuh dan minyak tumpah ke lumpur alih-alih ke dinding. Elias sudah bergerak sebelum gema tembakan reda, berguling ke balik tumpukan kayu, dan tembakan balasan Deglan menghantam tempat ia baru saja berdiri.
"Crane!" teriak Deglan ke dalam kegelapan, dan ada sesuatu dalam suaranya—bukan ketakutan, Deglan tidak takut, tapi pengenalan, hampir kepuasan. "Kupikir kau akan datang untuk perempuan itu. Kau selalu menyelamatkan orang lain di gerbong itu juga, bukan? Dan lihat berapa baiknya itu untuk mereka."
Elias tidak menjawab. Menjawab adalah memberi tahu posisi. Ia bergerak lagi, mengitari, dan ia melihat anak buah kedua mencoba mengelilingi rumah untuk mengapitnya. Ia menembak ke kaki lelaki itu—sekali lagi melumpuhkan, tidak membunuh—dan lelaki itu jatuh berteriak, dan kini hanya Deglan yang berdiri, dan Deglan tahu bahwa dua orangnya tumbang dan rencananya gagal dan jendela rumah janda telah terbuka dan suara janda itu telah meneriakkan bahaya ke malam, membangunkan tetangga, menyalakan lentera-lentera di rumah-rumah sekitar. Kebakaran diam-diam yang Deglan inginkan telah menjadi keributan yang tidak bisa ia sembunyikan.
Untuk satu detik panjang, di kegelapan, Elias dan Deglan saling tahu posisi masing-masing, dan keduanya tahu bahwa satu tembakan bersih mungkin. Elias bisa membunuhnya. Lelaki yang ikut menembak mati Tom Bissell dan Gantry di Hollow Bend, lelaki yang membakar peralatan Hu dan menumpahkan darah Wickett dan datang malam ini untuk membakar seorang janda hidup-hidup—Elias bisa mengakhirinya sekarang, dan sebagian besar dari dirinya menginginkannya dengan kelaparan yang telah ia bawa selama empat tahun.
Ia tidak menembak.
Bukan karena Deglan tidak pantas mati. Tapi karena Hu benar di malam timbangan: kemenangan yang dibangun di atas mayat bukan keadilan, itu cuma giliran baru dari mesin yang sama. Membunuh Deglan di kegelapan, tanpa saksi, tanpa pengadilan, akan membuat Elias persis seperti orang yang ia buru—seseorang yang menyelesaikan masalah dengan menghapus orang. Dan ada hal yang lebih dingin dan lebih berguna daripada balas dendam: Deglan hidup adalah Deglan yang bisa berbalik, yang menyimpan buku hitam, yang suatu hari mungkin menggantung Vance lebih pasti daripada peluru mana pun.
"Pergi, Deglan," kata Elias akhirnya ke kegelapan, mengkhianati posisinya dengan sengaja, sebuah taruhan. "Orang-orang sudah bangun. Kota melihat. Kalau kau membakar janda ini sekarang, di depan tiga puluh lentera, bahkan Vance tidak bisa menyebutnya kecelakaan. Pulang, dan biar dia hidup, dan tidak ada yang tahu kau di sini malam ini."
Keheningan. Lalu suara langkah Deglan mundur, mengangkat dua anak buahnya yang terluka, suara kuda yang menjauh ke dalam malam. Ia pergi—bukan karena Elias mengalahkannya, tapi karena perhitungan dingin yang sama yang Elias tawarkan padanya: malam ini sudah kalah, dan orang seperti Deglan tidak membuang nyawa untuk pertarungan yang sudah kalah.
Nyonya Ames keluar dari rumahnya, gemetar, lentera di tangan, dan menemukan Elias di lumpur dengan pistol yang masih mengepul tipis. Ia menatapnya—buron yang seluruh kota memburu, perampok kereta yang dituduhkan—dan ia tidak mundur.
"Kau menembak untuk melumpuhkan," katanya pelan, melihat dua noda darah di lumpur yang bukan dari mayat. "Kau bisa membunuh mereka. Kau tidak."
"Tidak," kata Elias, dan ia menyimpan pistolnya, dan tangannya tidak gemetar. "Aku berhenti menghitung nyawa sebagai berat. Aku menembak untuk menjagamu hidup, bukan untuk membuat mereka mati."
Aksara