Hu menolak menjual klaimnya, dan di Cedar Gulch, penolakan punya harga.
Elias tahu kabar itu sebelum kota tahu, karena ia mendengarnya langsung dari mulut orang tua itu di saloon Pearl. Vance telah menaikkan tawarannya — angka yang masih jauh di bawah nilai sebenarnya, tapi cukup untuk menggoda orang yang lebih lelah. Hu menolak lagi, kali ini dengan kata-kata yang, menurut Pearl yang mendengarnya, terlalu keras untuk diucapkan kepada Sterling Vance di depan umum.
"Dia bilang Vance maling berbaju pendeta," bisik Pearl, mengelap gelas dengan gerakan gugup. "Di depan tiga orang. Bodoh sekali, orang tua itu. Berani, tapi bodoh." Ia menatap Amos dengan mata yang tiba-tiba serius. "Kau temannya sekarang, ya. Kalau kau punya akal, malam ini kau tidur di tempat lain. Bukan dekat dia."
Elias tidak tidur di tempat lain. Ia justru, setelah gelap turun, mengambil posisi di balik tumpukan kayu bakar di seberang gubuk Hu di tepi hulu, dan menunggu. Tanpa senjata. Hanya mata, telinga, dan keinginan keras kepala untuk melihat dengan jelas wajah-wajah yang menjalankan kekerasan untuk Vance.
Mereka datang lewat tengah malam.
Lima penunggang kuda, bergerak tanpa terburu-buru, dengan kepercayaan diri orang-orang yang tahu hukum tak akan mengusik mereka. Mereka membawa obor. Di depan menunggang seorang pria bertubuh besar berleher tebal, dan saat cahaya obor menyapu wajahnya, jantung Elias berhenti sejenak.
Ia mengenal sosok itu. Bukan wajahnya — wajah itu tertutup syal malam itu di rel — tapi bentuk tubuhnya, lebar bahunya, cara ia mengangkat tangan untuk memberi isyarat kepada anak buahnya, gerakan yang persis sama dengan gerakan sosok yang berdiri di rel di depan lokomotif empat tahun lalu, mengatur perampokan yang menewaskan Tom dan Gantry seakan ia sedang mengarahkan orkestra.
Roy Deglan. Elias mendengar salah satu anak buah memanggil namanya. Roy Deglan, pemimpin para penegak bayaran Vance. Roy Deglan, yang malam itu di Hollow Bend ikut menembak mati dua orang yang Elias jaga.
Setiap otot di tubuh Elias menegang dengan satu perintah purba: bunuh dia. Ia bahkan tak punya pistol, dan tetap saja tangannya bergerak ke pinggang yang kosong, mencari sesuatu yang tidak ada. Dan justru ketiadaan pistol itulah yang menyelamatkannya dari kebodohan. Sebab andai ia bersenjata, Elias tahu jujur pada dirinya sendiri, malam itu mungkin ia akan menembak, dan satu peluru akan membongkar segalanya. Penyamarannya retak. Empat tahun kesabaran menguap dalam sekejap. Dan ia akan mati — satu lawan lima — dengan kebenaran tentang Vance tetap terkubur, dan Hu serta semua pendulang lain tetap menjadi tumbal.
Maka ia menahan diri. Ia mencengkeram kayu bakar di depannya sampai serpihannya menusuk telapak tangan, dan ia memaksa dirinya menonton.
Deglan turun dari kuda dan menggedor pintu gubuk Hu. Orang tua itu keluar dengan lentera dan senapan tua di tangan, tapi lima lawan satu, dan senapan tua melawan lima pistol bukanlah perhitungan yang bisa dimenangkan. Deglan tidak menembak. Itu yang membuat Elias merasa makin dingin — orang ini terlalu cerdik untuk menumpahkan darah yang akan menarik perhatian. Sebaliknya, anak buahnya menyeret peralatan Hu keluar: dulang, sekop, ayakan, gerobak dorong, dan tumpukan kayu penyangga terowongan kecil yang Hu gali sendiri di lereng. Mereka menumpuknya, menyiramnya dengan minyak, dan membakarnya.
"Ini peringatan, orang tua," suara Deglan terdengar jelas dalam keheningan malam, tenang, hampir ramah, dan itulah yang paling mengerikan darinya. "Tuan Vance pria yang sabar. Tapi kesabaran ada batasnya. Lain kali bukan peralatanmu yang terbakar."
Api membubung. Hu berdiri di tengah cahaya merah itu dengan senapan yang ia tahu tak boleh ia angkat, tubuh tuanya gemetar bukan karena takut melainkan karena amarah yang tak punya tempat untuk pergi. Para penunggang kuda menonton api itu beberapa saat dengan kepuasan tenang, lalu berbalik dan pergi sepelan saat mereka datang, seakan membakar penghidupan seorang manusia adalah urusan yang membosankan.
Elias tetap di balik kayu bakar sampai derap kuda menghilang dan api mulai padam. Lalu ia keluar dan membantu Hu, tanpa banyak bicara, menyiram bara dengan air sungai. Tangan orang tua itu gemetar terlalu hebat untuk mengangkat ember.
"Kenapa kau di sini?" tanya Hu serak, menatapnya dengan curiga di tengah asap.
"Saya kebetulan lewat," jawab Amos Teller, dan itu kebohongan yang buruk, dan mereka berdua tahu itu, tapi Hu terlalu lelah untuk mengejarnya.
Mereka duduk di antara reruntuhan basah sampai fajar. Hu tidak menangis. Orang tua itu sudah terlalu lama hidup untuk menangis karena kayu dan besi. Tapi ada sesuatu yang patah di matanya, sesuatu yang Elias kenali karena ia pernah merasakannya sendiri di sel penjara: kesadaran bahwa kau melawan kekuatan yang punya hukum, uang, dan senjata di pihaknya, dan kau tak punya apa-apa selain keras kepala.
"Mereka mau aku menyerah," gumam Hu akhirnya. "Klaim ini punya istriku dulu. Dia kubur di lerengnya. Aku tak akan menyerahkan kuburannya pada maling itu."
Elias menatap api yang sudah jadi abu, dan ia menyimpan satu nama baru dalam ingatannya, di samping nama Sterling Vance dan Lyle Ferro: Roy Deglan. Orang yang ikut membunuh Tom dan Gantry. Orang yang malam ini ia tonton membakar penghidupan seorang tua tanpa berkedip. Dorongan untuk membalas dengan timah masih ada, panas dan nyata, di bawah tulang rusuknya.
Tapi ia juga tahu, lebih jelas dari sebelumnya, bahwa membunuh Deglan tidak akan menghentikan mesin itu. Deglan hanyalah anjing. Kau bisa menembak anjing dan tuannya akan membeli anjing baru besok pagi. Untuk menghentikan mesin, kau harus menghentikan tangan yang memegang pena di atas buku. Dan untuk itu, ia butuh bukti yang lebih keras dari peluru: ia butuh buku itu sendiri.
Aksara