Tiga hari ternyata tak utuh tiga hari. Sebab Vance, mendengar kota mulai bicara, mendengar nama Hu disebut dengan amarah dan namanya sendiri disebut dengan benci, melakukan satu hal yang akhirnya memperlihatkan betapa ia mulai kehilangan ukuran: ia mengirim Sheriff Macklin untuk membubarkan 'perkumpulan terlarang' di saloon Pearl, dan ketika para pendulang menolak bubar, salah satu anak buah Deglan—entah atas perintah atau atas kepanikan—menembak ke arah kerumunan dan melukai seorang pemuda di bahu.
Darah, lagi. Dan kali ini darah yang tertumpah di tengah kota yang sudah penuh sampai ke bibir cawan.
Massa pecah keluar dari saloon ke jalan utama yang berlumpur, dan dalam hitungan menit Cedar Gulch berubah menjadi makhluk berkepala banyak yang Elias paling takuti. Obor dinyalakan dari lampu saloon. Seseorang berteriak nama Hu. Seseorang berteriak 'bakar kantornya'. Dan seperti air bah yang menemukan retakan, seluruh amarah lima tahun yang terbendung oleh ketakutan kini menemukan satu arah: bangunan paling kokoh di kota, kantor penaksir-bank Vance dengan timbangan kuningan dan brankas besinya.
Elias berlari menembus kerumunan, dan untuk pertama kali ia merasakan betapa kecil seorang manusia di hadapan amarah massa. Mereka tak mendengar. Mereka tak ingin mendengar. Mereka telah terlalu lama diam dan kini mulut kolektif kota terbuka untuk menjerit. Di ujung jalan, ia bisa melihat lampu kantor Vance menyala terang—Vance ada di dalam, dan Vance menunggu. Inilah yang ia inginkan. Sebuah gerombolan berobor mendatangi pintunya, agar ia bisa menembak dari jendela atas dan menyebutnya pertahanan diri, lalu memanggil hakim teritorial dan menyebut seluruh kota memberontak.
"Pearl!" Elias menemukannya terdorong-dorong di tepi kerumunan. "Mereka berjalan ke perangkapnya. Vance ada di dalam dengan senapan dan saksi-saksi terhormat untuk membenarkan apa pun yang ia lakukan. Bila mereka sampai ke pintu itu, ada pembantaian, dan kita kalah."
"Bagaimana menghentikan air bah, Elias?" Pearl hampir berteriak di atas raungan. "Kau tak bisa menimbang air bah!"
Dan sesuatu dalam kalimat itu menyentuh hal yang Elias cari. Kau tak bisa menghentikan air bah dengan berdiri di hadapannya. Kau hanya bisa menggali parit, mengarahkannya. Ia memanjat ke atas tong di tengah jalan, di tempat dua jalur kerumunan bertemu, dan ia tak meneriakkan 'berhenti'—ia tahu 'berhenti' akan diinjak. Ia meneriakkan satu nama.
"PRUETT!"
Notaris itu, yang Elias sembunyikan di gang dekat, didorong maju oleh Halloran ke atas tong bersama Elias, gemetar dan pucat, tapi memegang berkas-berkasnya. "Ini notaris kota Vance sendiri!" teriak Elias, dan untuk sesaat keanehan pemandangan itu—orang Vance sendiri di atas tong—menahan kerumunan cukup lama untuk mendengar. "Ia menyerahkan diri pada hukum! Ia membawa stempel palsu Cedar Ridge dengan tangannya sendiri! Vance sudah kalah! Buktinya ada di tangan kita, bukan di balik pintu yang terbakar!" Ia mengangkat tinggi-tinggi kesaksian Hu yang bersegel. "Bila kalian membakar kantor itu, kalian membakar buku kadar asli yang ada di brankasnya—satu-satunya bukti yang mengembalikan emas kalian! Kalian akan membakar emas kalian sendiri demi kepuasan satu malam!"
Kalimat terakhir itu yang mengenai. Bukan moral, bukan hukum—emas. Kerumunan pendulang, yang setiap inci hidupnya diukur dalam butir dan ons, mendengar 'kalian akan membakar emas kalian sendiri' dan untuk pertama kali ragu. Obor-obor yang teracung mulai turun beberapa inci. Lelaki bertangan besar dari malam sebelumnya—Elias mulai mengandalkannya—berbalik menghadap kerumunan dan berteriak, "Dia benar! Emas kita ada di brankas itu! Kau bakar, kau miskin selamanya!"
Pearl naik ke sisi Elias. "Bawa pemuda yang tertembak ke tempatku!" teriaknya, mengubah arah lagi, memberi kerumunan tugas yang bukan kekerasan. "Yang punya tangan, bantu yang terluka! Yang punya akal, dengar penghitung ini! Hu mati supaya kita berdiri, bukan supaya kita terbakar bersama Vance!"
Perlahan, mengerikan perlahan, air bah menemukan paritnya. Kerumunan tak bubar—ia berubah. Dari gerombolan berobor menjadi kumpulan saksi yang marah tapi terarah. Obor dipadamkan di lumpur satu per satu. Di ujung jalan, lampu kantor Vance tetap menyala, dan di jendela atas Elias bisa melihat siluet seorang lelaki yang menunggu pembantaian yang tak pernah datang, dan ia membayangkan—dengan kepuasan dingin yang ia izinkan dirinya sekejap—wajah Vance saat menyadari bahwa kota yang ia rancang untuk pecah justru baru saja, untuk pertama kali, memilih untuk menimbang.
Aksara