Mereka duduk berhadapan di atas dua peti terbalik, lentera redup di antara mereka, dan untuk waktu yang lama tak satu pun bicara. Elias bisa merasakan beratnya pistolnya sendiri di pinggang, dan ia tahu Deglan merasakan hal yang sama tentang pistol miliknya, dan kesadaran bersama itu—bahwa keduanya bisa, dan keduanya memilih tidak—menggantung di udara gudang seperti bau mesiu yang belum dilepaskan.
"Tom Bissell," kata Elias akhirnya. Ia harus mengeluarkannya, sebab bila tidak, nama itu akan duduk di antara mereka sepanjang malam dan meracuni setiap kata. "Dan Gantry. Kau di tebing itu. Kau menembak salah satunya. Mungkin keduanya."
Deglan tak menghindari tatapannya. Itu, anehnya, membuatnya lebih mudah ditanggung—seorang pengecut yang berkelit akan membuat Elias ingin menembak; lelaki yang menatap balik tak. "Gantry," kata Deglan rata. "Aku yang menembak Gantry. Yang lain menembak Bissell. Itu bukan permintaan maaf. Kau tak akan dapat itu dariku, dan kau akan tahu aku bohong kalau aku menawarkannya. Itu kerja. Vance membayar, kami melakukan, mereka mati. Kau dijebak untuk menanggungnya karena kau kebetulan selamat." Ia mencondongkan tubuh. "Sekarang kau ingin menembakku untuk itu? Tembak. Tapi kau datang ke sini sendirian dengan pistol di sarungnya, jadi kurasa kau sudah memutuskan tidak. Kau lelaki yang sudah menghitung. Jadi mari kita bicara harga, bukan dendam."
Elias menatap lentera, bukan Deglan, sebab ia tak percaya wajahnya sendiri pada momen ini. Setiap serat tubuhnya menuntut keadilan langsung, timah panas untuk dua orang yang mati di gerbong yang ia jaga. Tapi ia memaksa dirinya melakukan apa yang selalu ia lakukan: meletakkan dendam di satu cawan dan tujuan di cawan lain, dan menimbang. Membunuh Deglan: kepuasan semalam, buku hitam yang hilang, Vance yang lolos, nama Elias yang tetap kotor selamanya. Membiarkan Deglan hidup untuk diadili: tali gantungan Vance, nama Elias bersih, dua rekan yang mati akhirnya diakui kebenarannya. Cawan kedua jatuh begitu jauh sehingga tak ada perdebatan.
"Ini hargaku," kata Elias akhirnya, suaranya kembali ke ketenangan dingin yang ia kuasai. "Kau menyerahkan buku hitam itu pada deputi marsekal—bukan padaku, padanya, agar sah. Kau bersaksi di sidang hakim luar tentang Hollow Bend, tentang perintah Vance, tentang siapa membayar dan siapa menembak. Kau mengakui peranmu, semuanya, di depan hakim."
Deglan mengerutkan kening. "Dan apa yang kudapat selain tali?"
"Kau dapat sidang," kata Elias. "Bukan tali di malam buta tanpa hukum. Bukan diburu kota dan ditembak seperti anjing di gang. Bukan dijadikan kambing hitam Vance dan digantung untuk dosa Vance plus dosamu sendiri. Sidang yang adil, di mana kau mengakui apa yang kau lakukan dan menerima hukuman atas apa yang kau lakukan—bukan lebih, bukan kurang. Bila kau bersaksi melawan Vance, hakim akan menimbang itu. Mungkin kau lolos dari tali. Mungkin tidak. Tapi kau diadili sebagai manusia, bukan dimusnahkan sebagai sampah."
Di balik gelap, Elias tahu Halloran mendengar, dan ia berbicara separuh untuk deputi itu juga. Inilah garis yang ia tarik dan tak akan ia langgar: ia tak bisa menjanjikan kebebasan—itu bukan kuasanya dan akan jadi kebohongan—tapi ia bisa menjanjikan keadilan, proses, timbangan yang jujur bahkan untuk seorang iblis. Itulah seluruh perbedaan antara dirinya dan Vance, dan ia tahu bila ia menyerahkannya malam ini demi kepraktisan, ia kehilangan segalanya yang membuat perjuangannya lebih dari sekadar giliran baru dari mesin yang sama.
Deglan diam lama. Lentera mendesis. Di luar, seekor burung malam memanggil. "Aku sudah mati, kau tahu," katanya akhirnya, pelan. "Begitu Vance memutuskan menjadikanku kambing hitam, aku sudah mati. Pertanyaannya cuma bentuk kematianku. Digantung sebagai sampah Vance, atau diadili sebagai—" ia mencari kata, dan tampak heran menemukannya, "—sebagai diriku sendiri." Ia menarik buku hitam dari balik mantelnya, persegi dan kusam dan tebal dengan tahun-tahun kerja kotor, dan menimbangnya di telapaknya seakan baru pertama kali menyadari beratnya. "Tom Bissell punya anak, kau tahu. Aku tak pernah memberitahumu itu karena kau tak pernah tanya. Mungkin anak itu pantas tahu kebenarannya dari mulutku di sidang, bukan dari pelurumu di gudang."
Halloran melangkah masuk dari kegelapan, perlahan, tangan jauh dari pistol, dan Deglan tak terkejut—ia sudah tahu, tentu, lelaki seperti Deglan selalu tahu. "Aku deputi marsekal wilayah," kata Halloran. "Kau menyerahkan buku itu padaku, dan aku menjamin kau sampai ke hakim hidup-hidup. Itu yang bisa kujanjikan. Itu yang akan kutepati."
Dan Roy Deglan, pembunuh, penyiksa, anjing yang akhirnya berbalik menggigit tangan yang memberinya makan, meletakkan tali gantungan tuannya di telapak hukum.
Aksara