Mereka datang di malam tergelap bulan itu, ketika tak ada cahaya selain percik bintang di atas pegunungan, dan mereka datang untuk Elias.
Tiga orang—sisa anak buah Deglan yang melarikan diri ketika tuannya mati di rel Hollow Bend dan Vance jatuh. Mereka kabur ke tiga wilayah, sama seperti Quill, tapi tidak seperti Quill mereka tak punya otak untuk hilang selamanya. Mereka punya dendam dan utang dan keyakinan bodoh bahwa membunuh Elias Crane akan mengembalikan sesuatu yang sudah hilang—nama mereka, atau kebanggaan mereka, atau hari-hari ketika dada mereka membusung karena mereka berjalan di belakang Deglan dan seluruh kota menyingkir dari mereka.
Elias mendengar mereka sebelum ia melihatnya. Empat tahun mengawasi kereta angkut di malam hari, lalu berbulan-bulan menyamar di kota yang ingin membunuhnya, telah mengajarkan tubuhnya untuk bangun pada suara yang salah. Derak papan teras bengkelnya yang seharusnya kosong. Bisik yang terlalu pelan untuk angin. Logam pelatuk yang ditarik perlahan oleh tangan yang berpikir ia hati-hati.
Ia sudah bangun dan berpakaian dan duduk dalam gelap dengan pistol di pangkuannya jauh sebelum pintu bengkelnya terbuka.
Tapi inilah perbedaannya, dan Elias menyadarinya bahkan saat tangannya menggenggam senjata: ia tidak sendirian lagi.
Ketika tiga orang itu masuk—satu membawa lentera tertutup, dua lainnya dengan pistol terkokang—mereka menemukan bengkel kosong. Elias telah keluar lewat jendela belakang dalam hening, bukan untuk lari, melainkan untuk membangunkan kota. Karena Cedar Gulch tidur, tapi Cedar Gulch tidak lagi tidur seperti dulu. Dulu, di malam Hu didatangi anak buah Deglan dan peralatannya dibakar, seluruh kota mengintip dari balik tirai dan tak seorang pun keluar, karena keluar berarti jadi sasaran berikutnya. Kota itu sudah mati.
Kota ini berbeda.
Ketika Elias mengetuk pintu Pearl dan berkata satu kalimat, Pearl mengambil senapan dari balik bar tanpa bertanya. Ketika ia membangunkan sheriff baru, lelaki itu sudah berpakaian dan memasang sabuknya dalam waktu yang dibutuhkan untuk menyalakan lentera. Dan ketika dua pendulang muda yang ia ajari membaca timbangan mendengar keributan dan melihat lampu menyala di rumah-rumah tetangga, mereka tidak mengintip dari balik tirai. Mereka keluar, dengan apa pun yang ada di tangan—satu dengan senapan tua, satu dengan beliung—dan mereka berdiri di jalan.
Tiga anak buah Deglan keluar dari bengkel kosong itu dan menemukan diri mereka tidak menghadapi satu lelaki yang bersembunyi di kota yang takut. Mereka menghadapi sebuah kota.
Lentera-lentera menyala di jalan utama, satu demi satu, sampai Cedar Gulch yang gelap berubah jadi deret cahaya, dan di balik tiap cahaya berdiri seseorang yang dulu jadi korban dan kini tidak. Nyonya Ames di teras gubuknya dengan pistol almarhum suaminya. Pruett dengan senapan berburu. Lyle—Lyle yang gemetar, Lyle yang lemah—berdiri di ambang kantor penaksir dengan tangannya yang gemetar memegang senjata yang mungkin tak pernah ia tembakkan dalam hidupnya, tapi berdiri di sana, di sisi yang benar, di mana ia memilih untuk berdiri.
Ketiga penyerbu itu berhenti di tengah jalan, dan Elias melihat momen ketika keberanian palsu mereka runtuh—saat mereka mengerti bahwa mereka telah datang memburu seekor rusa dan menemukan kawanan serigala yang dulu mereka kira domba.
Satu dari mereka mengangkat pistolnya, lebih karena panik daripada perhitungan. Elias menembak tangannya—tembakan yang sama yang ia berikan pada Vance di tikungan tebing, melucuti bukan membunuh, otak di atas pelatuk sampai akhir—dan pistol itu jatuh ke lumpur. Yang kedua menjatuhkan senjatanya sendiri tanpa diperintah, mengangkat tangan ke udara, karena tak ada lelaki yang ingin mati untuk dendam yang bahkan bukan miliknya. Yang ketiga, yang membawa lentera, melemparkannya dan mencoba lari ke arah gelap di ujung jalan—dan menemukan dua pendulang muda berdiri di sana, beliung dan senapan terangkat, menutup jalan keluar.
Ia berhenti. Ia mengangkat tangan.
Tak ada darah malam itu selain dari tangan yang Elias lukai, dan bahkan itu sembuh. Sheriff baru membawa ketiganya ke sel, dan keesokan paginya mereka dikirim ke Marsekal wilayah untuk diadili atas peran mereka dalam kerja kotor Deglan—diadili, dengan kertas dan saksi dan hakim yang bersih, sama seperti tuan mereka.
Elias berdiri di jalan utama saat fajar mulai menyentuh puncak pegunungan, di tengah kota yang baru saja membela dirinya tanpa berubah jadi gerombolan yang membunuh. Itu yang paling membuatnya merasa sesuatu yang nyaris seperti bangga—bukan bahwa ancaman ditumpas, melainkan bagaimana. Dulu, sebuah ancaman seperti ini akan diselesaikan dengan obor dan tali dan mayat yang digantung di depan saloon untuk peringatan, persis kekacauan berdarah yang Vance dulu selalu siap manfaatkan. Kota ini bisa saja jadi gerombolan. Sebagian dari mereka, dengan adrenalin dan dendam bertahun-tahun di dada, mungkin menginginkannya.
Tapi mereka tidak.
Mereka menahan ketiga orang itu hidup-hidup, menyerahkannya pada hukum, dan pulang ke ranjang masing-masing tanpa darah di tangan mereka. Karena Elias telah mengajari mereka, lewat tiap langkah selama berbulan-bulan, bahwa keadilan yang dibangun di atas mayat bukan keadilan—itu cuma giliran baru dari mesin yang sama. Kata-kata Hu, yang dulu menegurnya di titik tergelapnya. Kata-kata yang kini, entah bagaimana, telah jadi milik seluruh kota.
Pearl menyandarkan senapannya kembali ke balik bar saat orang-orang bubar. "Kota ini," katanya, setengah pada Elias, setengah pada dirinya sendiri, "tak lagi bisa diburu satu per satu."
Elias mengangguk. Bayang-bayang yang tersisa dari rezim Vance—sisa anak buah, dendam-dendam tua—akan terus muncul untuk sementara, ia tahu. Tapi mereka muncul ke dalam dunia yang sudah berubah. Sebuah pistol bisa membunuh satu orang. Tapi tak ada pistol yang cukup untuk membunuh sebuah kota yang akhirnya memutuskan untuk berdiri bersama.
Aksara