Jam saku itu berhenti pada pukul sebelas lewat dua menit, dan tetap di sana selama empat tahun.
Itu jam ayahnya—kuningan, berat, dengan tutup yang sudah penyok di satu sisi dari entah kejadian mana di kehidupan lelaki tua itu sebagai pandai besi. Ayahnya memberikannya pada Elias di hari ia meninggalkan rumah untuk bekerja di Meridian, dan berkata, dengan cara kasar lelaki yang tak pandai mengucapkan kasih sayang, bahwa seorang pengawal harus tahu waktu sebaik ia tahu berat. Elias membawanya di setiap perjalanan kereta selama bertahun-tahun. Ia membawanya di malam Hollow Bend.
Ia ingat melihatnya pada pukul sebelas lewat dua menit malam itu—ingat menariknya dari sakunya saat kereta melambat di tikungan, merasakan firasat buruk yang tak bisa ia jelaskan, melihat jarum-jarum kecil itu di bawah cahaya bulan persis sebelum tembakan pertama. Lalu kekacauan. Lalu Tom jatuh, dan Gantry, dan dirinya dipukul dari belakang. Ketika ia sadar kembali, terikat, dituduh, jam itu ada di sakunya dengan kacanya retak dan jarumnya beku. Pukul sebelas lewat dua menit. Saat dunianya berhenti.
Mereka menyita semua barangnya saat ia dipenjara, tapi jam itu—mungkin karena tampak rusak, tak berharga—dikembalikan padanya bersama mantelnya dan timbangan ayahnya saat ia bebas. Selama berbulan-bulan ia membawanya tanpa membukanya. Ia tahu jam itu macet. Ia tahu ia bisa memperbaikinya kapan saja—ia anak pandai besi, tangannya tahu mekanisme yang lebih halus dari roda gigi jam. Tapi ia tidak. Ada bagian dari dirinya yang tidak mau. Selama jam itu menunjukkan pukul sebelas lewat dua, malam Hollow Bend tetap nyata, tetap belum selesai, tetap menuntut sesuatu darinya. Memperbaiki jam itu terasa seperti pengkhianatan—seolah ia berkata pada Tom dan Gantry bahwa waktu telah berlanjut tanpa mereka.
Ia duduk di bengkelnya pada suatu sore di akhir musim, setelah kunjungan ke makam mereka, setelah segel #4719 ia tanam di tanah Bitter Springs, dan ia mengeluarkan jam itu dari sakunya. Cahaya senja masuk miring lewat jendela bengkel, menerangi serbuk logam di mejanya, debu yang menari di udara seperti yang dulu ia lihat di saloon Pearl. Ia membuka tutup jam yang penyok. Pukul sebelas lewat dua menit, seperti selalu. Kaca yang retak. Jarum yang beku.
Ia duduk lama memandanginya.
Lalu ia mengambil alatnya—obeng-obeng kecil yang ia buat sendiri, pinset, kaca pembesar yang ia pasang di mata seperti yang ayahnya lakukan. Ia membuka penutup belakang jam dan masuk ke dalam mekanismenya, ke dunia kecil roda gigi dan pegas dan poros yang lebih halus dari rambut. Tangannya, tangan pandai besi yang sama yang menembak hanya untuk melucuti dan tak pernah lagi untuk membalas, bergerak dengan kesabaran yang sudah jadi inti dirinya.
Masalahnya kecil, seperti yang ia duga. Sebuah pegas utama yang macet, terdorong dari tempatnya oleh pukulan yang merusak jam itu di malam Hollow Bend—mungkin saat ia jatuh, mungkin saat mereka memukulnya. Satu komponen kecil, terjepit, menahan seluruh mekanisme membeku selama empat tahun. Bukan kerusakan besar. Cuma satu hal kecil yang salah di tempat yang tepat, cukup untuk menghentikan waktu.
Seperti banyak hal, pikir Elias. Kebohongan Vance juga begitu. Bukan kekuatan besar yang menghancurkan hidup orang. Cuma satu angka kecil di tempat yang salah. Satu tinta di buku. Satu segel di peti. Hal-hal kecil, di tempat yang tepat, cukup untuk menghentikan seluruh hidup seseorang.
Dan diperbaiki juga dengan hal kecil. Satu pegas, dikembalikan ke tempatnya.
Ia membebaskan pegas itu dengan pinset, dengan napas tertahan, dengan ketelitian yang ayahnya akan banggakan. Ia mendorongnya kembali ke posisinya, mengencangkan apa yang longgar, membersihkan debu empat tahun dari roda-roda gigi yang kecil. Ia mengganti kaca yang retak dengan kaca baru yang ia potong sendiri. Lalu ia memutar kunci pemutar di samping jam, perlahan, merasakan pegas utama mengencang, menyimpan tenaga, hidup kembali.
Ia menahan napas.
Ia melepaskan kunci.
Dan jarum-jarum kecil itu bergerak.
Detik pertama terdengar samar di bengkel yang sunyi—tik, lalu tik lagi, lalu ritme yang mantap dan tenang dan tak terganggu, suara waktu yang melanjut. Jarum panjang merayap dari pukul sebelas lewat dua menit, perlahan, menuju lewat tiga, lewat empat, ke depan, ke depan, ke depan. Waktu yang beku selama empat tahun mencair dan mengalir kembali, dan Elias duduk di kursinya memegang jam ayahnya yang berdetak di telapak tangannya seperti sesuatu yang hidup, sesuatu yang punya jantung, sesuatu yang akhirnya diizinkan untuk terus.
Ia tidak menangis. Ia bukan lelaki yang menangis. Tapi ia duduk di sana dalam cahaya senja yang memudar, mendengarkan detak itu, untuk waktu yang sangat lama. Dan ia merasakan, di dalam dadanya, sesuatu yang berderak dan bergerak dan melanjut bersama jarum jam itu—seolah hidupnya sendiri, yang telah berhenti pada pukul sebelas lewat dua menit di malam Hollow Bend, akhirnya, akhirnya, mulai bergerak maju lagi.
Ia menutup jam itu dan menyelipkannya ke saku. Ia bisa merasakan detaknya di dadanya, halus, melawan tulang rusuk, ritme yang akan menemaninya sekarang ke mana pun ia pergi. Bukti bahwa waktu tidak berhenti. Bahwa ia bisa berhenti, ya—satu pukulan, satu kebohongan, satu malam di tebing bisa menghentikannya. Tapi ia bisa diperbaiki. Ia bisa dimulai lagi.
Elias berdiri, memandang ke luar jendela bengkelnya ke Cedar Gulch yang menyalakan lampu-lampunya satu per satu dalam senja. Ia telah memutuskan, di suatu titik dalam memperbaiki jam itu tanpa benar-benar menyadarinya, untuk tinggal. Tidak kabur dari masa lalunya—ia sudah cukup kabur, dan masa lalu yang kau lari darinya cuma mengejarmu lebih cepat. Ia akan tinggal di kota yang dulu merampas segalanya darinya, di tempat segala sesuatu terjadi, dan ia akan membiarkan waktu melanjut di sini, di bawah pegunungan yang sama, di antara orang-orang yang akhirnya jadi miliknya.
Di sakunya, jam ayahnya berdetak, dan berdetak, dan berdetak.
Aksara