Empat minggu itu berjalan dengan latihan yang tidak pernah dilewati satu hari pun — dengan kacang-kacang kecil di kotak, dengan dua benda dengan suhu yang berbeda, dengan dua titik berdekatan yang dibaca setiap pagi sebelum apa pun, dengan buku latihan yang dituliskannya dengan cara yang sudah menjadi caranya menuliskan segalanya: dengan angka, dengan jujur, tanpa satu kali pun membesar-besarkan.
Dan pada hari yang ditentukan, Baskara duduk di ruangan dokter darat itu dengan dua tangannya terbuka di atas meja — dan dokter itu membacanya dengan alat-alat yang lebih baik dari alat di kapal, dengan waktu yang lebih panjang dari waktu di kapal, dengan kerapian orang yang membaca sesuatu yang akan ditandatanganinya dengan namanya di bawahnya.
Dua titik berdekatan: terbaca benar di semua sepuluh jari — dengan dua jari di tangan kiri yang masih seperseratus detik lebih lambat dari yang lain, dan seperseratus detik adalah waktu yang oleh dokter itu dibaca dengan anggukan yang berdiri dengan benar. Perbedaan suhu: terbaca benar di semua, dengan satu jari yang masih setengah detik lebih lambat — dan setengah detik adalah waktu yang akan kembali, bukan waktu yang hilang. Dan sentuhan kapas: penuh, seperti selalu, seperti hari pertama.
Dan kemudian dokter itu melakukan satu tes terakhir yang tidak ada di pemeriksaan-pemeriksaan sebelumnya — ia meletakkan satu lembar logam tipis di atas meja, dingin dari ruangan berpendinginnya, dan meminta Baskara membacanya dengan mata tertutup: teksturnya, ketebalannya, dan satu goresan kecil di permukaannya yang hampir tidak bisa dirasakan oleh tangan yang tidak membaca dengan benar.
Dan Baskara membacanya — dengan mata tertutup, dengan dua tangannya yang sudah dilatihnya empat minggu tanpa dilewati, dengan ujung-ujung jari yang berjalan di atas logam itu seperti berjalan di atas papan sirkuit: teksturnya seperti kulit jeruk yang sudah dipoles separuh, ketebalannya dua kartu yang ditumpuk, dan goresan kecil itu di sudut kiri atas, dua milimeter, dengan tepi yang tajam di satu sisinya dan halus di sisi lainnya.
Dan dokter itu membuka mapnya, dan menulis di dalamnya dengan tangan yang tidak gemetar, dan menandatanganinya, dan mendorongnya ke seberang meja.
"Pelepasan untuk air. Dengan satu syarat yang bukan untuk menakutimu, untuk mempersenjataimu seperti biasa: tiga bulan pertama dengan penyelam pendamping untuk setiap turun — bukan karena aku meragukan tangan ini, karena tangan ini sudah membaca dengan benar di mejaku hari ini dengan benar, melainkan karena aku tidak pernah melepaskan tangan yang pulih ke air tanpa mata kedua di sebelahnya untuk tiga bulan pertama. Dan itu adalah aturan yang kutulis untuk semua penyelamku, dan itu tidak pernah bisa ditawar oleh penyelam terbaik mana pun — dan kau adalah penyelam terbaikku, jadi kau akan mengikutinya dengan benar seperti yang lainnya."
Dan Baskara menerima surat pelepasan itu dengan dua tangan yang sudah dilatihnya untuk membaca lagi — dan membacanya dengan mata yang sudah membaca banyak hal dan tidak pernah membaca sesuatu yang sebesar ini dengan benar: tangannya kembali. Dengan syarat yang benar. Dengan tanda tangan dokter yang membaca dengan benar di bawahnya.
"Dan satu hal lagi yang tidak kutulis di surat itu karena tidak perlu ditulis di surat mana pun," kata dokter itu, ketika Baskara berdiri untuk pergi. "Aku sudah membaca banyak tangan penyelam di meja ini, Baskara — dan aku akan mengatakan kepadamu apa yang kubaca di tanganmu hari ini, dengan benar, dengan timbangan yang benar: tanganmu tidak kembali ke tempatnya sebelum terluka. Tanganmu kembali ke tempat yang lebih baik dari itu — karena tangan yang dilatih untuk kembali dengan benar selama empat minggu tanpa dilewati adalah tangan yang membaca dengan lebih disiplin dari yang pernah dibacanya sebelum terluka. Dan itu adalah satu-satunya hal baik dari terluka, kalau ada hal baik yang bisa dikatakan dokter tentang terluka: terluka yang dilatih dengan benar adalah guru yang tidak pernah bisa dibeli dengan tahun-tahun yang tidak terluka. Sekarang pergilah — dan bacalah baja-baja itu dengan benar, dan bawa kembali cerita-cerita yang benar, dan jangan pernah dilewati satu hari latihanmu pun. Itu adalah satu-satunya resep yang pernah kutulis yang sudah kutahu akan diikuti dengan benar sebelum kutulis."
Dan Baskara berjalan keluar dari rumah sakit itu dengan surat pelepasan di tangannya — dan berhenti di tangga luarnya, dan memandang dua tangannya di cahaya siang yang benar, dan membaca mereka dengan mata yang sudah membaca banyak hal di gelap dan tidak pernah membaca dua tangan ini dengan mata yang selesai seperti sekarang.
Tangan itu kembali. Dengan lebih disiplin dari yang pernah dibacanya sebelumnya. Dan dengan satu syarat yang akan berdiri tiga bulan dengan benar di sebelahnya: mata kedua, untuk tiga bulan pertama, seperti mata-mata kedua yang selalu berdiri untuk tangan-tangan yang kembali dengan benar.
Dan malam itu, di buku log-nya, ia menulis dengan dua tangannya yang sudah dilepaskan ke air dengan tanda tangan dokter yang membaca dengan benar: tangan kembali — dengan dua titik berdekatan terbaca di semua sepuluh, dengan satu goresan dua milimeter terbaca dengan mata tertutup, dengan surat pelepasan di tanganku dan tiga bulan dengan mata kedua di sebelahku. dan di bawahnya: dan dokter itu berkata bahwa terluka yang dilatih dengan benar adalah guru yang tidak pernah bisa dibeli dengan tahun-tahun yang tidak terluka — dan aku membaca bahwa itu adalah satu-satunya hal baik dari terluka, dan itu adalah hal baik yang akan kubawa ke air berikutnya dengan benar. dan air berikutnya sudah berdiri di depan — dan aku akan turun ke sana dengan tangan yang sudah dibaca dengan benar, dan tidak satu hari pun lebih cepat dari yang diizinkan oleh orang-orang yang membaca dengan benar. itu juga prosedur. dan aku adalah penyelam yang rewel soal prosedur — dan itu sebabnya semua tangan kami kembali dengan benar, dan akan terus kembali dengan benar, dengan latihan yang tidak pernah dilewati satu hari pun.
Aksara