Turun berdua itu adalah tur kerja pertama dari tur saturasi itu — dan Baskara turun bukan sebagai pemimpin tur itu, dan itu adalah satu-satunya perubahan yang oleh Calvin dibaca dengan dua kolomnya sebelum pintu lonceng dibuka dengan benar: Baskara turun sebagai cadangan. Dan Calvin turun sebagai penyelam satu untuk tugas-tugas berat pertama kalinya — dengan Baskara di sebelahnya sebagai mata kedua yang berdiri dengan benar, dengan satu anoda pertama yang menunggu untuk diganti di seratus dua puluh meter di bawah mereka.
Dan mereka turun dengan kerapian yang sudah menjadi kerapian mereka berdua sejak lonceng itu: dengan angka yang diucapkan keras-keras supaya tidak ada yang bisa berbohong, dengan Calvin yang membaca dengan tangannya dan Baskara yang membaca dengan matanya, dengan satu supervisor di atas yang membacakan angka-angka dengan suara yang sudah menjadi bagian dari udara semua ruangan-ruangan kontrol.
Dan anoda pertama itu berdiri di kakinya dengan cara yang oleh Baskara dibaca dengan dua kolomnya dari dua meter: anoda korban yang sudah separuh habis, dengan dua baut yang berdiri dengan benar di dua sisinya, dengan satu pekerjaan yang berdiri dengan benar untuk dua tangan yang membaca dengan benar.
Dan Calvin mulai bekerja — dengan tangan yang sudah membaca dengan benar di air-air sebelumnya, dengan alat-alat yang diperiksanya dengan benar sebelum digunakan dengan benar, dengan satu anoda pertama yang menunggu untuk diganti dengan benar di seratus dua puluh meter di bawahnya.
Dan Baskara membacanya bekerja — dan membaca satu murid yang sudah menjadi penyelam dengan benar di depan matanya sendiri, dan tidak mengganggunya dengan satu kata pun untuk dua puluh menit pertama, karena pekerjaan yang dibaca dengan benar tidak pernah diganggu oleh kata-kata yang tidak perlu.
Dan pada satu titik di tengah pekerjaan itu, Calvin berhenti — dengan satu baut yang berdiri di depannya dengan kepala yang sudah membulat dari tahun-tahun di bawah air, dengan satu kunci yang tidak membaca bentuknya dengan benar lagi. Dan Baskara membacanya berhenti — dan membacanya membaca dengan benar: Calvin tidak memaksa baut itu dengan kunci yang tidak membaca bentuknya dengan benar. Ia berhenti, dan membacanya dengan benar, dan memilih alat yang lain dari tas kerjanya dengan cara yang sudah menjadi cara orang-orang yang sudah membaca dengan benar: pelan-pelan, dengan benar, dengan tidak satu kali pun memaksa apa pun yang tidak membaca dengan benar.
Dan baut itu keluar dengan alat yang benar — dan anoda pertama itu turun dengan benar, dan anoda barunya naik dengan benar, dan baut-baut barunya dipasang dengan benar dengan tangan yang sudah membaca dengan benar di seratus dua puluh meter.
Dan ketika mereka naik kembali ke lonceng dengan pekerjaan pertama yang selesai dengan benar, Calvin berkata satu hal yang oleh Baskara akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya — dengan suara yang sudah menjadi suara penyelam yang sudah membaca dengan benar dari dua sisi:
"Aku hampir memaksa baut itu dengan kunci yang salah, Pak — dan aku berhenti, dan membacanya dengan benar, dan memilih alat yang benar. Dan aku membaca bahwa berhenti itu adalah satu-satunya hal yang kau ajarkan kepadaku yang tidak pernah kutulis di buku catatanku — karena berhenti tidak pernah bisa ditulis dengan benar di buku mana pun. Berhenti hanya bisa dibaca dengan benar dari orang yang berhenti dengan benar di sebelahmu — dan aku sudah membacanya dengan benar darimu seratus kali, dan aku berhenti dengan benar hari ini untuk pertama kalinya tanpa kau di sebelahku mengucapkannya dengan keras. Dan itu adalah satu-satunya hal yang akan kucatat dengan huruf yang lebih besar di buku log-ku hari ini: aku berhenti dengan benar hari ini — dan itu adalah satu-satunya pekerjaan yang pernah kukerjakan dengan benar tanpa pernah bisa ditulis dengan benar."
Dan Baskara membacanya dengan dua kolomnya yang berdiri dengan benar — dan menjawabnya dengan satu anggukan dan satu kalimat yang oleh Calvin akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya juga:
"Dan itu adalah satu-satunya pekerjaan yang paling sulit dari semua pekerjaan di laut ini, Calvin — berhenti dengan benar. Dan kau sudah mengerjakannya dengan benar hari ini tanpa aku di sebelahmu mengucapkannya dengan keras — dan itu adalah satu-satunya cara guru pernah dibaca selesai dari pekerjaannya dengan benar: ketika muridnya berhenti dengan benar tanpa gurunya di sebelahnya mengucapkannya dengan keras. Dan aku sudah membacanya dengan benar hari ini — dan aku akan menuliskannya dengan benar di buku log-ku dengan dua kolomku seperti biasa: Calvin berhenti dengan benar hari ini tanpa gurunya mengucapkannya dengan keras — dan itu adalah satu-satunya hal yang pernah kubaca dengan mataku sendiri dari penyelam satu yang sudah menjadi penyelam dengan benar di seratus dua puluh meter di bawah air yang benar."
Dan malam itu, di chamber itu, mereka berdua menulis di buku-buku log masing-masing dengan dua kolom masing-masing — dan satu anoda pertama berdiri diganti dengan benar di seratus dua puluh meter di bawah mereka, dengan satu baut yang tidak dipaksa dengan benar, dengan satu pekerjaan yang dibaca dengan benar dari dua sisi seperti biasa, dengan dua orang yang membaca dengan benar dari dua sisi yang sama seperti biasa juga.
Aksara