Suara helium itu berdiri di chamber itu di malam hari kesepuluh — melengking seperti biasa, dinormalkan mesin seperti biasa, dengan dua orang di dalamnya yang sudah lama berhenti membaca kelengkingnya sebagai kelengking dan mulai membacanya sebagai suara-suara mereka sendiri yang berdiri dengan benar.
Dan malam itu adalah malam yang oleh Calvin sudah dibawanya pertanyaannya sejak chamber pertama dua tahun lalu — dan malam itu ia mengucapkannya, dengan cara yang sudah menjadi cara mereka berdua membaca satu sama lain dengan benar: dengan dua kolom, dengan benar, dengan tidak satu kali pun dengan kata-kata yang dibungkus.
"Pak. Aku akan menanyakan pertanyaan yang sudah kubawa dua tahun dengan benar — dan aku akan menanyakannya dengan dua kolom, karena kau mengajariku bahwa pertanyaan yang benar ditanyakan dengan dua kolom seperti semua hal lainnya. Kolom kiri: kau tidak punya keluarga yang menunggu di darat seperti kami — tidak ada ibu dengan kue, tidak ada Marhaeni dengan buku catatan, tidak ada anak delapan tahun yang menceritakan ayahnya kepada separuh dermaga. Dan kolom kanan: dan kau tetap di sini — di chamber-chamber, di lonceng-lonceng, di dasar-dasar yang membunuh — dengan tidak satu kali pun kubaca ragu di tanganmu. Jadi aku bertanya dengan dua kolom yang berdiri dengan benar: kenapa kau tetap di sini, Pak? Apa yang kau baca di dasar yang tidak bisa kaubaca di mana pun lagi?"
Dan Baskara tidak menjawabnya dengan cepat — dan Calvin tidak mengharapkannya menjawab dengan cepat, karena ia sudah membaca orang yang menjawab dengan benar dan tahu bahwa jawaban yang benar datang dengan waktu yang benar.
Dan kemudian Baskara menjawabnya — dengan suara helium yang melengking di chamber itu, dengan suaranya yang datar dan tidak datar sekaligus seperti suaranya di lonceng terjepit itu dulu:
"Aku akan menjawabnya dengan dua kolom juga, Calvin — dan aku akan menjawabnya dengan benar untuk pertama kalinya kepada siapa pun, karena kau menanyakannya dengan dua kolom yang berdiri dengan benar dan kau berhak membaca jawabannya dengan benar juga." Ia berhenti, dan suara helium itu berdiri di antara mereka seperti berdiri di antara mereka sejak chamber pertama, dan ia melanjutkan dengan kebenaran yang tidak dibungkusnya dengan apa-apa:
"Kolom kiri: kau benar membaca bahwa aku tidak punya keluarga yang menunggu di darat seperti kalian. Ada Kapten Rengga di kampung nelayan — dan Kapten Rengga adalah satu-satunya keluarga yang kumiliki sebelum armada ini, dan ia sudah tua, dan perahu-perahu kecilnya masih berlayar dengan benar, dan aku meneleponnya setiap kali pulang dengan benar dari kontrak yang besar. Dan itu adalah satu-satunya darat yang kumiliki — dan itu cukup untukku, karena darat tidak pernah tentang banyaknya orang yang menunggumu, Calvin. Darat adalah tentang satu orang yang menjawab dengan benar ketika kau menelepon dengan laporan yang benar — dan Kapten Rengga menjawab dengan benar setiap kali, dan itu adalah satu-satunya darat yang pernah kubutuhkan untuk berdiri dengan benar di laut."
"Dan kolom kanan," lanjutnya, dan suaranya turun satu tingkat menjadi suara yang lebih dalam dari suara heliumnya yang melengking, "adalah jawaban untuk apa yang kubaca di dasar yang tidak bisa kubaca di mana pun lagi. Dan jawabannya adalah satu-satunya jawaban yang pernah kumiliki sejak hari pertama di kampung nelayan itu, dan jawabannya tidak pernah berubah: di dasar, semuanya jujur. Air tidak pernah berbohong tentang dinginnya. Baja tidak pernah berbohong tentang lelahnya. Kedalaman tidak pernah berbohong tentang harganya. Dan tangan yang membaca di gelap tidak pernah bisa menipu diriku tentang apa yang dibacanya. Dan aku sudah membaca dunia yang di atas dengan dua puluh tahun membaca — dan dunia yang di atas tidak selalu jujur seperti itu, Calvin. Orang-orang membaca dengan kebutuhan untuk membaca dengan cara yang mereka inginkan — dan aku sudah membaca itu juga, dan aku tidak membencinya, karena aku juga manusia dan aku juga membaca dengan kebutuhan-kebutuhanku sendiri. Tapi di dasar, tidak ada kebutuhan yang bisa berbohong kepadaku. Di dasar, baja yang lelah berkata lelah, dan pipa yang bernyanyi berkata bernyanyi, dan air yang dingin berkata dingin — dan aku membaca semuanya dengan benar, dan tidak satu pun dari mereka berbohong kepadaku untuk alasan apa pun. Dan itu adalah satu-satunya tempat di dunia ini di mana aku tidak pernah bisa salah membaca — dan aku akan terus turun ke sana sampai tangan ini tidak bisa membaca lagi. Dan itu adalah jawaban untuk pertanyaanmu dengan dua kolom yang berdiri dengan benar — dan itu adalah satu-satunya jawaban yang pernah kumiliki, dan jawabannya tidak pernah berubah, dan tidak akan pernah berubah."
Dan chamber itu diam dengan suara heliumnya yang melengking — dan Calvin membacanya dengan dua kolomnya dengan mata yang sudah membaca banyak jawaban dan tidak pernah membaca jawaban yang lebih jujur dari jawaban ini.
Dan kemudian ia berkata, dengan suara heliumnya sendiri yang melengking di chamber itu:
"Dan aku akan menjawabnya dengan dua kolomku sendiri dengan benar, Pak — karena kau menjawabku dengan benar dan aku akan menjawabmu dengan benar juga: aku membaca bahwa itu adalah satu-satunya jawaban yang tidak pernah bisa kubaca dari buku mana pun — dan aku akan membacanya dengan benar selamanya, dan aku akan menjawab dengan jawaban yang sama kepada rookie-rookie yang menanyakanku suatu hari nanti dengan dua kolom mereka sendiri. Dan mereka akan membacanya dengan benar juga — dan roda itu akan berputar dengan benar untuk selamanya, dengan jawaban yang sama dari orang-orang yang membaca dengan benar di dasar yang membunuh ini dan tidak pernah dibohongi olehnya. Dan itu adalah satu-satunya cara jawaban pernah berdiri dengan benar untuk tahun-tahun yang panjang: dengan orang-orang yang menjawab dengan benar, dan orang-orang yang membaca jawabannya dengan benar, dan roda yang berputar dengan benar di antara dua-duanya selamanya."
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis dengan tangan yang sudah membaca dengan benar di chamber-chamber selama dua puluh tahun: suara helium di malam hari kesepuluh — dengan satu pertanyaan yang dibawa dua tahun dan dijawab dengan benar untuk pertama kalinya kepada siapa pun: di dasar, semuanya jujur. dan di bawahnya: dan Calvin menjawabnya dengan benar juga — dan roda itu berputar dengan benar juga, dengan jawaban yang sama dari orang-orang yang membaca dengan benar di dasar yang membunuh ini dan tidak pernah dibohongi olehnya. dan aku sudah membaca bahwa roda itu tidak pernah berhenti berputar dengan benar — dan aku akan berdiri di dalamnya dengan benar selamanya, dengan suara helium yang melengking di chamber-chamber seperti ini, dengan jawaban yang tidak pernah berubah dari hari pertama di kampung nelayan itu sampai malam ini: di dasar, semuanya jujur.
Aksara