Laporan tentang arus yang salah itu ditulis Calvin dengan dua kolomnya — dan laporan itu adalah laporan pertamanya sebagai penulis utama, dengan Baskara yang membacanya di sebelahnya dengan kopi yang tidak enak dan tidak satu kali pun menyentuh penanya.
Dan laporan itu berdiri dengan kerapian yang oleh Baskara dibaca dengan dua kolomnya sebagai kerapian yang sudah menjadi kerapian Calvin sendiri dan bukan kerapian yang ditularkan: dengan temuan-temuan yang berdiri dengan angka-angkanya di kolom kiri, dengan pembacaan-pembacaan yang berdiri dengan cara yang bisa dibaca klien di kolom kanannya, dengan satu rekomendasi yang berdiri dengan tiga langkah yang bisa dihitung dengan benar oleh orang-orang yang membacanya dengan kalkulator dan oleh orang-orang yang membacanya dengan tangan.
Dan kemudian laporan itu dikirimkan — dan jawaban dari klien itu datang dengan cara yang oleh Baskara sudah dibacanya dari klien-klien sebelumnya dengan mata yang sudah membaca banyak jawaban seperti itu: jawaban yang pertama bukan jawaban, melainkan pertanyaan-pertanyaan tentang biaya isolasi dan tentang apakah arus itu bisa dibiarkan bekerja dengan anoda-anoda yang diganti lebih sering sebagai gantinya.
Dan Calvin membaca jawaban itu dengan dua kolomnya — dan menjawabnya dengan cara yang oleh Baskara akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya sebagai satu-satunya cara menjawab yang pernah benar untuk pertanyaan-pertanyaan seperti itu:
"Dan aku akan menjawabnya dengan dua kolomku dengan benar — dan aku akan menuliskannya dengan tanganku sendiri seperti laporannya kutulis dengan tanganku sendiri: kolom kiri untuk biayamu, karena biaya adalah hal yang benar untuk dihitung dengan benar. Isolasi arus itu berdiri dengan biaya satu kali — dan anoda-anoda yang diganti lebih sering berdiri dengan biaya dua kali lipatnya setiap dua tahun, selamanya, untuk semua template yang berdiri di arus yang salah itu. Dan kolom kanan untuk anoda-anoda yang bekerja untuk kalian: anoda yang bekerja dua kali lebih keras dari jadwalnya adalah anoda yang berdiri seperti orang yang bekerja dua kali lebih keras dari jadwalnya — dan orang-orang seperti itu tidak pernah berdiri lama, dan anoda-anoda seperti itu juga tidak pernah berdiri lama. Dan ketika anoda-anoda itu berhenti berdiri, template kalian yang berdiri tanpa perlindungan — dan template yang berdiri tanpa perlindungan adalah template yang akan menulis biaya yang tidak bisa dihitung dengan kalkulator mana pun: biaya dari logam yang dimakan oleh laut yang tidak pernah berbohong tentang laparannya. Jadi hitung dengan benar dengan dua kolommu sendiri — dan kau akan membaca bahwa isolasi itu berdiri lebih murah dari semua anoda-anoda yang akan kau ganti lebih sering selamanya. Dan itu adalah satu-satunya jawaban yang kubutuhkan untuk laporan itu dengan benar — dan aku akan menandatanganinya dengan tanganku sendiri di bawahnya dengan dua kolomku."
Dan klien itu menjawabnya satu minggu kemudian — dengan persetujuan untuk isolasi itu dengan biaya satu kali yang dihitung dengan benar dari dua kolom Calvin, dengan jadwal yang dijadwalkan dengan benar, dengan satu kalimat terakhir yang oleh Baskara akan dibacanya dua kali dengan dua kolomnya: dan klien ini sudah membaca dengan dua kolom juga dari laporan-laporan kalian — dan akan menghitung dengan dua kolom juga untuk semua keputusan yang akan datang, dengan biaya di kolom kiri dan orang-orang di kolom kanan. dan itu adalah satu-satunya cara keputusan pernah dihitung dengan benar untuk tahun-tahun yang panjang: dengan dua kolom, dengan benar, dengan orang-orang yang membacanya dengan benar dari dua sisi.
Dan malam itu, di chamber itu, Baskara membacakan kalimat itu kepada Calvin dengan kopi yang tidak enak di tangan masing-masing — dan menambahkan satu hal dengan suara yang oleh Calvin akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya:
"Dan kau sudah menulis laporan pertamamu sebagai penulis utama dengan benar, Calvin — dan kau sudah menjawab dengan benar untuk pertanyaan-pertanyaan yang datang dengan kalkulator di tangan mereka. Dan itu adalah dua hal yang tidak pernah bisa diajarkan oleh guru mana pun dengan pena mereka sendiri — dan kau sudah mengerjakan dua-duanya dengan tanganmu sendiri, dengan dua kolommu sendiri, dengan benar. Dan aku akan menandatanganinya dengan tanganku di sebelah tanganmu dengan benar — dan laporan itu akan berdiri dengan dua tanda tangan dengan benar, dan klien itu akan membaca dengan dua kolom juga untuk semua keputusan yang akan datang, dan arus yang salah itu akan diisolasi dengan benar untuk tahun-tahun yang panjang. Dan itu adalah satu-satunya cara laporan pernah berdiri dengan benar untuk lebih dari satu laporan: dengan dua tanda tangan dengan benar, dengan dua kolom dengan benar, dengan satu murid yang menulis dengan benar sendiri dan satu guru yang menandatangani dengan benar di sebelahnya."
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Calvin menulis dengan tangan-tangan barunya yang sudah membaca dengan benar sendiri: laporan pertama sebagai penulis utama dengan benar — dengan dua kolom untuk biaya di kolom kiri dan anoda-anoda di kolom kanan, dengan satu isolasi yang disetujui dengan benar dengan biaya satu kali. dan di bawahnya: dan Pak menandatanganinya dengan tangannya di sebelah tanganku — dan laporan itu berdiri dengan dua tanda tangan dengan benar, dan aku sudah membaca bahwa itu adalah satu-satunya cara laporan pernah berdiri dengan benar untuk lebih dari satu laporan. dan aku akan menulis laporan-laporan berikutnya dengan benar sendiri juga — dan aku akan menandatanganinya dengan benar sendiri juga, dengan dua kolomku sendiri, dengan benar, untuk semua arus yang salah yang akan kubaca dengan benar di tahun-tahun yang akan datang.