Tabel baru itu ditulis oleh dua orang yang sudah membaca keadaan darurat dari dua sisi yang berbeda — Baskara dari dalam lonceng yang terjepit, dan Yohana dari luar yang menyegel jalur darurat dengan tangan yang tidak gemetar — dan tabel itu adalah tabel darurat untuk semua yang bisa salah di dasar yang membunuh, ditulis dengan data dari insiden yang sudah dibaca dengan benar dan tidak pernah bisa dibaca dengan salah lagi.
Dan mereka menuliskannya dalam tiga minggu — di ruangan yang disediakan sekolah itu dengan papan-papan yang dipenuhi angka-angka dari dua sisi, dengan buku-buku log dari dekompresi-dekompresi yang sudah dibaca dengan benar, dengan dua orang yang menulis dengan dua kolom seperti biasa seperti selalu: kolom kiri untuk angka-angka dari dua sisi, kolom kanan untuk bagaimana angka-angka itu dibaca oleh orang-orang yang berdiri di dalamnya ketika angka-angka itu berdiri salah.
Dan Yohana membacakan sisi permukaannya dengan kerapian yang sudah menjadi kerapiannya sejak delapan tahun di instrumen-instrumen itu — dengan angka-angka yang dituliskannya dengan tangan yang tidak pernah salah menulis tekanan:
"Tabel darurat yang lama ditulis untuk satu jalur — dan itu adalah satu-satunya hal yang salah dari tabel lama itu, dan itu adalah satu-satunya hal yang tidak akan kutulis salah lagi dengan tanganku sendiri. Tabel baru ini ditulis untuk dua jalur dengan benar: jalur induk dan jalur cadangan, dengan angka-angka untuk keduanya, dengan satu kolom baru untuk waktu pergantian jalur yang ditulis dengan benar dari data insiden itu dengan benar. Dan aku akan menuliskannya dengan benar dengan tanganku sendiri untuk semua jalur yang akan datang — dan aku akan menandatanganinya dengan namaku di bawahnya dengan cara yang sama seperti aku menandatangani jadwal-jadwalku dengan benar: dengan angka yang berdiri dengan benar, dengan tangan yang tidak pernah salah menulis tekanan."
Dan Baskara membacakan sisi dalamnya dengan kerapian yang sudah menjadi kerapiannya sejak lonceng terjepit itu — dengan angka-angka yang dituliskannya dengan tangan-tangan yang sudah membaca angka-angka itu dari dalam yang benar:
"Dan aku akan menuliskan sisi dalamnya dengan benar dengan dua kolomku seperti biasa — dengan angka-angka untuk orang-orang di dalam lonceng itu: untuk gas yang dihitung dengan benar dari dalam, untuk panas yang dijaga dengan benar dari dalam, untuk tidur yang tidak pernah diizinkan dengan benar dari dalam. Dan aku akan menuliskan satu baris untuknya dengan tangan yang pernah membaca lonceng yang sama dari dalam yang benar: bahwa orang-orang di dalam membaca dengan benar untuk orang-orang di luar — dan orang-orang di luar membaca dengan benar untuk orang-orang di dalam. Dan dua-duanya adalah satu pekerjaan yang sama — dan tabel baru ini adalah satu-satunya tabel yang pernah ditulis dengan benar untuk dua-duanya dengan benar, dari dua orang yang sudah membaca dua sisi itu dengan benar dari dalam dan dari luar yang benar."
Dan tabel baru itu selesai dengan benar dalam tiga minggu itu — dengan satu baris kecil di bawahnya yang ditulis mereka berdua dengan dua kolom mereka seperti biasa seperti selalu:
Ditulis dari satu lonceng yang terjepit di seratus empat puluh — dan dari tiga orang yang bertahan di dalamnya dengan angka dan cerita dan tidak satu kali pun tidur. Dan dari satu tangan yang menyegel jalur darurat dengan benar dari luar dengan tidak satu kali pun gemetar. Dan untuk semua orang yang akan berdiri di lonceng-lonceng seperti itu setelah kami — dengan benar, dengan dua kolom, dengan setiap molekul yang dihitung dengan benar.
Dan tabel itu diterima oleh armada dengan satu upacara kecil yang tidak pernah diumumkan sebagai upacara — dengan Mardhika yang membacakannya keras-keras kepada kru yang berdiri dengan benar, dengan satu halaman dari direktur armada yang menandatanganinya dengan benar untuk seluruh armada mulai minggu itu juga, dengan satu fotokopi pertama yang dibingkai dan digantung di ruang instrumen kapal itu, di samping foto dengan tiga penyelam dan satu teknisi penunjang hidup dengan wajah-wajah yang terangkat ke langit, dengan satu kalimat kecil di bawahnya yang ditulis Mardhika dengan tangan yang tidak pernah melepaskan mikrofonnya:
Tabel baru untuk semua jalur yang akan datang — ditulis dengan benar, dari dua sisi yang benar, untuk semua orang yang akan berdiri di dalamnya dengan benar.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis: tabel baru selesai dengan benar dalam tiga minggu — dengan Yohana dari sisi luar dan aku dari sisi dalam, dengan satu baris kecil untuk semua orang yang akan berdiri di lonceng-lonceng seperti itu setelah kami. dan di bawahnya: dan aku membaca bahwa lonceng yang terjepit itu tidak pernah berhenti menulis dengan benar — ia menulis aturan-aturan baru dengan audit, dan sekarang ia menulis tabel baru dengan dua orang yang sudah membacanya dengan benar dari dua sisi. dan aku akan membaca tabel itu digantung di ruang instrumen itu dengan benar setiap kali aku lewat dengan benar — dan aku akan membaca bahwa itu adalah satu-satunya cara lonceng seperti itu pernah membayar dirinya sendiri dengan benar: dengan tabel yang ditulis dengan benar, untuk semua yang akan berdiri di dalamnya dengan benar, dengan setiap molekul yang dihitung dengan benar, dengan benar, selamanya.
Aksara