Flensa nomor tujuh yang baru itu berdiri di depannya — dan Baskara berdiri di depannya dengan tangannya di atasnya dengan benar, dengan satu tempat yang olehnya akan dibacanya dengan cara yang oleh Calvin akan dibacanya dari dua meter dengan benar: dengan cara orang membaca tempat yang pernah membacanya dengan salah dan sekarang membacanya dengan benar, dengan tangan yang tidak bergerak untuk waktu yang panjang, dengan mata yang tertutup untuk membaca dengan benar dengan kulit yang membaca dengan benar.
Dan flensa nomor tujuh yang baru itu membaca dengan benar di bawah tangannya — dengan denyut yang teratur, dengan irama yang benar, dengan tidak ada satu pun yang berdiri salah di bawah tangan yang pernah membaca denyut tak rata di flensa nomor tujuh yang lama di tempat yang sama.
Dan Baskara membacanya dengan mata tertutup untuk waktu yang panjang — dan membaca tempat itu dengan benar untuk pertama kalinya sejak dua tahun, dengan tangannya yang sudah dilatihnya dengan benar setelah terluka, dengan kulit yang membaca dengan benar untuk tempat yang sama dengan cara yang sama seperti membacanya dengan salah sebelumnya.
Dan kemudian ia membuka matanya — dan melaporkannya dengan dua kolomnya kepada radio dengan cara yang sudah menjadi cara mereka melaporkan segalanya:
"Kolom kiri: flensa nomor tujuh yang baru membaca dengan benar di semua titik yang kubaca dengan tanganku — denyut yang teratur, irama yang benar, tidak ada yang berdiri salah di bawah tanganku yang pernah membaca denyut tak rata di tempat yang sama. Dan kolom kanan: dan aku sudah membaca tempat ini dengan benar untuk pertama kalinya sejak dua tahun — dan tempat ini membaca dengan benar hari ini, dan aku sudah membacanya dengan tanganku yang sama dengan benar seperti membacanya dengan salah sebelumnya dengan benar. Dan itu adalah satu-satunya hal yang akan kucatat dengan huruf yang lebih besar di buku log-ku hari ini: flensa nomor tujuh yang baru membaca dengan benar — dan tempat ini sudah membaca dengan benar untuk terakhir kalinya dengan benar, dan tempat ini akan berdiri dengan benar untuk tahun-tahun yang panjang setelahnya dengan benar."
Dan dari radio itu, suara Mardhika menjawabnya dengan suara yang sudah tujuh jam di mikrofon dan tidak pernah berhenti membaca — dengan satu kalimat yang oleh Baskara akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya juga:
"Dibaca dengan benar, Bas. Dan dicatat dengan benar di log-ku dengan huruf yang lebih besar juga: flensa nomor tujuh yang baru membaca dengan benar — dan tempat itu sudah membaca dengan benar untuk terakhir kalinya dengan benar, dengan tangan yang membacanya dengan benar dari dua sisi yang berdiri dengan benar dari lonceng terjepit dulu dengan benar. Dan untuk kalian yang membacanya dengan benar dari bawah dengan benar: sertifikasi itu akan kutandatangani dengan benar dengan tanganmu di sebelah tanganku dengan benar ketika kalian naik dengan benar — dan tempat itu akan berdiri dengan benar untuk tahun-tahun yang panjang setelahnya dengan benar, dengan flensa nomor tujuh yang baru yang membaca dengan benar dengan tangan-tangan yang membacanya dengan benar dari dua sisi, dengan benar, selamanya."
Dan Calvin membacanya dari dua meter dengan buku log-nya di tangannya dengan benar — dan menuliskannya dengan dua kolomnya dengan benar juga, dengan satu halaman untuk tempat itu yang dituliskannya dengan tangan-tangan barunya yang sudah membaca dengan benar sendiri:
kolom kiri: flensa nomor tujuh yang baru dibaca dengan benar oleh tangan Pak dengan benar — denyut yang teratur, irama yang benar, tidak ada yang berdiri salah di bawah tangannya dengan benar. kolom kanan: dan aku membaca satu tempat yang dibaca dengan benar untuk terakhir kalinya dengan benar hari ini — dan aku membaca bahwa tempat-tempat tidak pernah berbohong, seperti kata Pak dengan benar di lonceng terjepit dulu dengan benar: tempat yang dibaca dengan salah oleh orang-orang yang salah bisa dibaca dengan benar lagi oleh orang-orang yang benar dengan benar. dan tempat ini sudah dibaca dengan benar untuk terakhir kalinya dengan benar hari ini — dan aku akan membacanya dengan benar untuk tahun-tahun yang panjang setelahnya dengan tanganku, dengan benar, selamanya.
Dan mereka menyelesaikan sertifikasi itu dengan benar di dasar itu — dengan setiap flensa yang dibaca dengan benar dan dicatat dengan benar, dengan setiap penopang yang diperiksa dengan benar dengan tangan-tangan yang membaca dengan benar dari dua sisi, dengan setiap sensor baru yang berdiri dengan benar dan membaca dengan benar di tempat-tempat yang benar dengan benar.
Dan ketika mereka naik dengan benar ke lonceng dengan sertifikasi yang sudah dibaca dengan benar di belakang mereka, Baskara memandang flensa nomor tujuh yang baru itu untuk terakhir kalinya dari dua meter dengan benar — dan berkata dengan suara yang oleh Calvin akan dibacanya dengan benar dan tidak pernah dilupakannya dengan benar:
"Kau membaca dengan salah kepada orang-orang yang salah di tempatmu yang lama — dan kau membaca dengan benar kepada orang-orang yang benar di tempatmu yang baru dengan benar. Dan tempat-tempat tidak pernah salah untuk orang-orang yang membacanya dengan benar dengan benar. Dan kau akan berdiri dengan benar untuk tahun-tahun yang panjang setelah ini dengan benar — dan aku akan membaca itu dengan benar dari jauh dengan benar selamanya, dengan tanganku yang sudah membacanya dengan benar untuk terakhir kalinya dengan benar hari ini, dengan benar."
Dan mereka naik dengan benar — dan flensa nomor tujuh yang baru itu berdiri dengan benar di bawah mereka dengan denyut yang teratur dan irama yang benar, dengan satu tempat yang sudah membaca dengan benar untuk terakhir kalinya dengan benar di belakangnya dan tahun-tahun yang panjang dengan benar di depannya.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis: flensa nomor tujuh yang baru membaca dengan benar hari ini — dan tempat itu sudah membaca dengan benar untuk terakhir kalinya dengan benar, dengan tanganku yang sudah membacanya dengan benar untuk terakhir kalinya dengan benar juga. dan di bawahnya: dan tempat-tempat tidak pernah berbohong — dan tempat-tempat yang dibaca dengan salah oleh orang-orang yang salah bisa dibaca dengan benar lagi oleh orang-orang yang benar dengan benar. dan tempat ini akan berdiri dengan benar untuk tahun-tahun yang panjang setelah ini dengan benar — dan aku akan membacanya dengan benar dari jauh dengan benar selamanya, dengan tanganku yang sudah membacanya dengan benar untuk terakhir kalinya dengan benar hari ini, dengan benar, selamanya.
Aksara