Pertanyaan itu datang kepada Baskara di chamber itu di malam hari keenam sertifikasi itu — dan datang bukan dari Mardhika, bukan dari Calvin, melainkan dari tangannya sendiri, dengan cara yang olehnya akan dituliskannya kemudian di buku log-nya dengan dua kolomnya sebagai satu-satunya cara pertanyaan seperti itu pernah datang kepada orang-orang yang membaca dengan benar: dengan jujur, dengan benar, dengan tidak satu kali pun dengan takut.
Tangannya membaca flensa terakhir dari sertifikasi itu dengan benar — dan kemudian, ketika pekerjaan itu selesai dengan benar dan mereka berdiri untuk naik dengan benar, tangannya tidak langsung menjawab perintahnya dengan benar untuk satu detik yang dihitungnya dengan jujur. Satu detik. Dan kemudian menjawab dengan benar seperti biasa seperti selalu — dan tidak satu pun dari Calvin atau Ratri atau Mardhika membacanya dengan benar, karena satu detik tidak pernah bisa dibaca oleh mata mana pun dari luar dengan benar.
Tapi Baskara membacanya — dari dalam, dengan dua kolomnya, dengan jujur yang sudah menjadi tulangnya dari dua puluh tahun membaca dengan benar.
Dan malam itu di chamber itu, ia membawanya kepada Mardhika dengan cara yang sudah menjadi cara mereka membaca satu sama lain dengan benar sejak panggilan radio di chamber dulu dengan benar: dengan dua kolom, dengan benar, dengan tidak satu kali pun dengan kata-kata yang dibungkus.
"Dan aku akan mengucapkannya dengan benar dengan dua kolomku seperti biasa, Mardhika — dan kau akan membacanya dengan benar untukku seperti biasa juga. Kolom kiri: tanganku tidak langsung menjawab perintahku dengan benar untuk satu detik hari ini setelah sertifikasi itu selesai dengan benar — satu detik, dengan jujur yang kucatat dengan benar, dengan tidak satu kali pun dengan takut. Dan kolom kanan: dan aku membaca bahwa itu adalah satu-satunya detik yang pernah kubaca dari tanganku dalam dua puluh tahun membaca dengan benar — dan aku membaca bahwa itu adalah satu-satunya detik yang akan kubaca dengan benar juga dengan jujur yang tidak pernah kubohongi untuk alasan apa pun. Dan aku akan bertanya dengan benar dengan dua kolomku seperti biasa: apakah satu detik itu berarti pekerjaan terakhirku di kedalaman ini, Mardhika? Dan aku akan membaca jawabanmu dengan benar dengan mataku yang tidak berbohong juga dengan jujur yang tidak pernah kubohongi juga."
Dan Mardhika memandangnya dengan mata yang sudah tujuh jam di mikrofon dan tidak pernah berhenti membaca — dan menjawabnya dengan kebenaran yang sudah menjadi tulangnya juga dari sembilan tahun menjadi supervisor dengan benar:
"Dan aku akan membacanya dengan benar dengan dua kolomku juga seperti biasa, Bas — dan aku akan menjawabnya dengan jujur yang sama dengan jujurmu dengan benar juga. Kolom kiri: satu detik adalah satu detik — dan satu detik tidak pernah berarti pekerjaan terakhir untuk tangan-tangan yang membaca dengan benar seperti tanganmu dengan benar. Dan kolom kanan: tapi satu detik yang dicatat dengan jujur adalah satu detik yang dibaca dengan benar — dan aku sudah membaca dengan benar juga dari sembilan tahun dengan penyelam-penyelam yang membaca dengan benar sendiri seperti kau membaca dengan benar sendiri hari ini dengan benar. Dan aku akan menjawabnya dengan jujur yang sama dengan benar juga: satu detik itu tidak berarti pekerjaan terakhirku hari ini, Bas. Tapi satu detik itu berarti hari untuk mulai membaca dengan benar untuk pekerjaan terakhirku suatu hari nanti — dan hari untuk mulai membaca itu adalah hari ini, dengan jujur yang tidak pernah kubohongi juga. Dan aku akan berdiri di sebelahmu dengan benar untuk membaca itu dengan benar juga — dan kita akan membacanya dengan benar bersama-sama dengan benar, dengan tidak satu kali pun dengan takut, dengan tidak satu kali pun dengan salah, dengan benar."
Dan Baskara membacanya dengan dua kolomnya yang berdiri dengan benar — dan membacanya dengan benar, dengan satu jujur yang tidak pernah dibohongi dengan benar dari orang yang tidak pernah melepaskan mikrofonnya dengan benar juga.
Dan mereka membaca itu dengan benar bersama-sama di chamber itu malam itu — dengan kopi yang tidak enak di tangan masing-masing, dengan dua orang yang sudah lama membaca satu sama lain dengan benar dari dua sisi dengan benar, dengan satu detik yang dicatat dengan jujur dan satu pembacaan yang mulai dibaca dengan benar untuk pekerjaan terakhir suatu hari nanti dengan benar.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis dengan tangan-tangannya yang sudah membaca dengan benar sendiri sejak dilepaskan dengan benar: satu detik dicatat dengan jujur hari ini — dan satu pembacaan yang mulai dibaca dengan benar untuk pekerjaan terakhirku suatu hari nanti dengan benar. dan di bawahnya: dan Mardhika berkata bahwa satu detik itu tidak berarti pekerjaan terakhirku hari ini — tapi satu detik itu berarti hari untuk mulai membaca dengan benar untuk pekerjaan terakhirku suatu hari nanti, dan hari itu adalah hari ini. dan aku membaca dengan benar juga — dan aku akan mulai membaca dengan benar untuk pekerjaan terakhirku suatu hari nanti dengan benar juga, dengan jujur yang tidak pernah kubohongi, dengan Mardhika yang berdiri di sebelahku dengan benar juga, dengan tidak satu kali pun dengan takut, dengan tidak satu kali pun dengan salah, dengan benar.
Aksara