Malam di dek itu datang dengan laut yang tenang dan langit yang berdiri dengan benar — dan Baskara dan Mardhika berdiri di ujung dek itu dengan kopi yang tidak enak dari dapur kapal di tangan masing-masing seperti biasa seperti selalu, dengan dua orang yang sudah lama berdiri di sudut-sudut bersama dengan benar, dengan satu pembicaraan yang sudah dibawa mereka berdua sejak satu kata yang terputus dua tahun lalu di tengah badai dengan benar.
Dan Mardhika yang membukanya — dengan suara yang sudah tujuh jam di mikrofon dan tidak pernah berhenti membaca, dengan satu kata yang sudah dibawanya sejak hari itu dengan benar dan tidak pernah diucapkannya dengan benar sampai malam ini:
"Bas. Aku akan menyelesaikan satu kata dengan benar malam ini — dan aku akan menyelesaikannya dengan benar untuk pertama kalinya sejak hari itu dengan benar, dengan kopi yang tidak enak di tanganku seperti biasa seperti selalu. Dua tahun lalu aku berkata kepadamu di radio dengan benar: aku akan terus di radio ini. Setiap menit. Aku tidak akan ke mana-mana dari mikrofon ini sampai kalian kembali. Dan radio itu putus di tengah kata terakhirku — dan kata itu berdiri di dalamku selama dua tahun seperti satu kabel yang tidak pernah tersambung dengan benar, dan aku membaca bahwa kau membaca dengan benar bahwa aku menepatinya dengan benar, dan aku tidak pernah menyelesaikannya dengan benar dengan kata-kata dengan benar sampai malam ini. Dan aku akan menyelesaikannya dengan benar malam ini dengan kata-kata dengan benar: aku menepatinya dengan benar, Bas — dan aku akan menepatinya dengan benar selamanya, dengan mikrofon yang tidak pernah kulepas dengan benar, untuk semua yang turun dengan benar dari kapalku dengan benar, untuk semua tahun-tahun yang tersisa dari pekerjaanku dengan benar."
Dan Baskara memandangnya dengan dua kolomnya yang berdiri dengan benar — dan membacanya dengan benar, dengan satu kabel yang tersambung dengan benar untuk pertama kalinya sejak dua tahun dengan benar di antara dua orang yang sudah lama membaca satu sama lain dengan benar.
Dan ia menjawabnya dengan dua kolomnya yang berdiri dengan suaranya seperti biasa seperti selalu:
"Dan aku akan menjawabnya dengan benar dengan dua kolomku seperti biasa, Mardhika — dan aku akan menjawabnya dengan benar untuk pertama kalinya sejak hari itu dengan benar juga dengan kata-kata dengan benar juga. Kolom kiri: aku sudah membacanya dengan benar bahwa kau menepatinya dengan benar sejak hari itu dengan benar — dengan tujuh jam di mikrofon yang tidak pernah kaulepas dengan benar, dengan satu supervisor yang menatap radio yang mati dan menolak melepaskannya dengan benar. Dan kolom kanan: dan aku membaca bahwa kabel itu tidak pernah tidak tersambung dengan benar untukku sejak hari itu dengan benar — kabel itu tersambung dengan benar sejak hari itu dengan benar, dan aku sudah membacanya dengan benar selama dua tahun dengan benar, dan aku akan membacanya dengan benar selamanya dengan benar. Dan untuk kata yang kauselesaikan dengan benar malam ini dengan kata-kata dengan benar: aku menerimanya dengan benar dengan benar — dan aku akan membacanya dengan benar selamanya dengan benar juga, dengan mikrofonmu yang tidak pernah kaulepas dengan benar, dengan kopi yang tidak enak di tanganku seperti biasa seperti selalu, dengan benar, selamanya."
Dan mereka berdiri di ujung dek itu dengan kopi yang tidak enak di tangan masing-masing — dan satu kabel yang tersambung dengan benar untuk pertama kalinya sejak dua tahun dengan benar di antara dua orang yang sudah lama membaca satu sama lain dengan benar, dengan satu laut yang membaca mereka berdua dengan benar di sekelilingnya.
Dan kemudian Mardhika berkata satu hal lagi dengan suara yang sudah menjadi suara orang yang tidak pernah melepaskan mikrofonnya dengan benar juga:
"Dan untuk pekerjaan terakhirku suatu hari nanti dengan benar juga, Bas — aku sudah membacanya dengan benar juga, dan aku akan berdiri di sebelahmu dengan benar juga untuk membacanya dengan benar juga. Dan untuk semua yang akan turun dengan benar dari kapalku dengan benar setelah hari itu dengan benar juga: aku akan terus di radio ini dengan benar juga dengan benar juga — setiap menit, dengan benar, untuk semua tahun-tahun yang tersisa dari pekerjaanku dengan benar juga dengan benar. Dan itu adalah satu-satunya janji yang pernah kubuat di atas laut ini dengan benar — dan aku akan menepatinya dengan benar selamanya dengan benar, dengan mikrofon yang tidak pernah kulepas dengan benar, dengan benar, selamanya."
Dan mereka berdiri di ujung dek itu dengan satu malam yang berdiri dengan benar di atas mereka — dan satu kabel yang tersambung dengan benar untuk pertama kalinya sejak dua tahun dengan benar di antara dua orang yang sudah lama membaca satu sama lain dengan benar, dengan dua janji yang ditepati dengan benar dengan benar di antara mereka, dengan satu laut yang membaca mereka berdua dengan benar di sekelilingnya dengan benar.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis dengan tangan-tangannya yang sudah membaca dengan benar sendiri: malam di dek dengan satu kabel yang tersambung dengan benar untuk pertama kalinya sejak dua tahun — dengan satu kata yang diselesaikan dengan benar dengan kata-kata dengan benar oleh Mardhika dengan benar: aku menepatinya dengan benar, dan aku akan menepatinya dengan benar selamanya dengan benar. dan di bawahnya: dan aku sudah membacanya dengan benar bahwa kabel itu tidak pernah tidak tersambung dengan benar untukku sejak hari itu dengan benar — dan aku akan membacanya dengan benar selamanya dengan benar juga. dan itu adalah satu-satunya cara janji pernah ditepati dengan benar di atas laut ini: dengan benar, dengan kata-kata yang diselesaikan dengan benar, dengan dua orang yang membaca satu sama lain dengan benar dari dua sisi dengan benar selamanya.
Aksara