2 minggu menuju hari lamaran. Rumah kami berubah jadi gudang.
Kardus seserahan numpuk di ruang tamu. Ada 7. Semuanya dibungkus kain biru navy dengan pita emas.
"Kosmetik, tas, sepatu, mukena, Al-Quran, seperangkat sholat, sama buah," kata Mama Ara sambil ceklist buku kecil. "Kurang apa lagi ya?"
Aku yang biasanya cuma diem, sekarang jadi sibuk fitting baju tiap hari.
Mama Ara nyeret aku ke 3 butik berbeda. "Harus yang paling cantik. Ini menantu Ibu."
"Tapi Bu, mahal..." bisikku waktu lihat harga kebayanya 5 juta.
"Udah diem. Ibu yang bayar," potongnya tegas sambil milihin kebaya warna sage. "Warna ini bikin kamu kelihatan kalem. Cocok sama kamu."
Ara? Dia sibuk urus gedung. "Ma, gak usah gedung. Di rumah aja. Intim."
"Gak bisa!" bentak Mama Ara tapi sambil ketawa. "Menantu Ibu harus di hotel bintang 5! Biar semua orang tau Ara nikah sama perempuan hebat!"
Anak-anak juga ikutan sibuk. Arkha latihan jadi pembawa cincin tiap malam. Dia jalan mondar-mandir bawa bantal kecil.
"Gimana, Ma? Udah kayak pangeran belum?"
Ara kecil latihan jadi flower girl. Dia muter-muter bawa keranjang bunga plastik.
"Nanti aku tabur bunganya banyak-banyak ya, Ma. Biar jalannya wangi," katanya semangat.
Tapi di tengah rame-rame itu, ada satu masalah yang bikin aku kepikiran.
Keluarga dari pihakku.
Aku cuma punya Ibu di kampung. Dan 2 adik yang masih kuliah. Jaraknya 8 jam.
"Mereka bisa datang, Bu?" tanya Ara malamnya waktu kami beres-beres seserahan.
Aku mengangguk. Mata berkaca. "Bisa. Ibu udah aku kabarin. Ibu nangis dengernya. Katanya akhirnya anaknya mau dinikahin beneran."
Ara langsung memelukku. "Udah, jangan sedih. Nanti Ibu mertua kamu yang urus tiketnya. Semua kita tanggung."
H-3 lamaran. Mama Ara ngadain pengajian kecil di rumah. Ngundang 20 ibu-ibu komplek.
Ustadz ceramah tentang "memaafkan dan memulai baru". Tentang "kesalahan masa lalu adalah guru".
Aku lihat Mama Ara nangis dari awal sampai akhir. Dia duduk di sampingku, genggam tanganku erat.
H-2. Fitting terakhir.
Penjahit datang ke rumah bawa 3 baju: baju lamaran, baju akad, baju resepsi.
Waktu aku pakai kebaya sage, Mama Ara tepuk tangan. "MasyaAllah. Cantiknya kayak bidadari."
Itu pertama kali dia muji aku langsung ke muka.
H-1. Gladi bersih di hotel.
Arkha jalan bawa bantal cincin. Tapi di tengah jalan dia kepleset. Cincinnya menggelinding ke kolam.
Semua panik. WO nya teriak. Kecuali Ara. Dia malah ketawa.
"Gak apa-apa. Artinya rezeki kita menggelinding terus," katanya sambil nyelam sendiri ambil cincinnya.
Malam sebelum hari H, aku gak bisa tidur sama sekali.
Jam 11 malam, ada ketukan pelan di pintu kamarku.
Ara. Dia duduk di pinggir ranjang. Bawa 2 gelas s**u hangat.
"Gugup?" tanyanya sambil nyodorin s**u.
"Banget." Aku terima gelasnya. "Takut besok ada yang salah."
"Sama. 5 tahun nunggu ini," jawab Ara. Dia nyender di kepala ranjang. "Dulu aku takut ngelamar kamu karena Mama. Sekarang aku takut karena... kamu nyesel."
Aku langsung geleng. "Gak. Aku nunggunya kelamaan malah."
Ara ketawa kecil. Dia menggenggam tanganku. "Besok, kamu resmi jadi istri aku. Di mata Tuhan. Di mata hukum. Di mata Mama. Di mata semua orang."
"Gak ada lagi status 'mantan'. Gak ada lagi 'TKI'. Kamu istri aku. Ibu dari anak-anak aku."
Aku bersandar di bahunya. "Makasih udah gak nyerah sama aku, Ara."
"Makasih juga udah bertahan 5 tahun sendiri," bisiknya. Dia mengecup keningku. "Tidur ya. Besok kita mulai hidup baru."
Dan besoknya...
Jam 8 pagi. Pintu rumah diketuk.
Tok. Tok. Tok.
7 dulang seserahan masuk dengan iringan salawat.
Di depan ada Ara. Pakai jas hitam rapi. Rambut klimis. Tangan bawa buket bunga mawar putih.
Di belakangnya Mama Ara. Pakai kebaya sage senada sama aku. Senyumnya lebar banget.
"Assalamualaikum. Kami keluarga besar Ara, datang dengan niat baik. Untuk meminang Sara binti Bapak..."
Aku berdiri di balik pintu. Pakai kebaya sage, kerudung senada, dan make up tipis.
Tangan gemetar. Air mata jatuh.
Arkha dan Ara kecil lari nyamperin. "Ayah! Kakek! Nenek!"
Mereka langsung disalamin satu-satu.
Saat giliran Ara, dia menatapku. Lama.
Lalu dia maju. Membungkuk ke Ibu. "Ibu, saya mohon restu. Saya ingin menikahi Sara. Dengan janji akan menjaga, menyayangi, dan tidak menyakiti lagi."
Ibu mengangguk sambil nangis. "Iya, Nak. Ibu restui."
Dan saat itulah, lamaran yang tertunda 5 tahun yang akhirnya di terima ....
Malam itu setelah gladi, kami semua makan malam bareng di hotel.
Mama Ara pesan 1 meja besar. "Rayain dulu. Besok perang."
Dia nyuapin aku ayam. "Makan yang banyak. Besok kamu harus kuat senyum seharian."
Aku cuma bisa angguk. Tenggorokan masih tercekat.
Arkha tiba-tiba nanya polos. "Nek, besok Ayah sama Mama beneran nikah kan? Gak cerai lagi kan?"
Sendok di tangan Mama Ara berhenti. Dia menatap Arkha. Lalu menatapku. Lalu Ara.
"Nggak, Nak. Besok Ayah sama Mama nikah. Dan gak akan pisah lagi. Janji Nenek."
Dia langsung narik Arkha ke pelukannya. "Nenek minta maaf ya dulu udah bikin kalian pisah."
Aku langsung buang muka. Takut nangis di tempat umum.
Ara menggenggam tanganku di bawah meja. "Udah, Sayang. Udah lewat."
*H-1 Jam 9 Malam*
Tim WO datang buat pasang dekorasi. Tema: "Garden White & Sage".
Warna favoritku. Ternyata Ara yang minta.
"Kenapa sage?" tanyaku.
"Karena itu warna kebaya kamu waktu pertama kali kita kencan 6 tahun lalu," jawab Ara sambil merangkul pundakku. "Aku masih inget."
Aku meleleh.
Jam 11 malam, Ibu video call. Beliau udah di hotel bareng adik-adik.
"Nak, besok Ibu yang nyuapin kamu ya. Ibu yang sisir rambut kamu."
Ibu nangis. Aku juga.
"Bu, maafin Sara ya dulu kabur gak pamit."
"Udah Nak. Itu takdir. Sekarang fokus bahagia."
*Hari H. Jam 4 Pagi.*
Aku kebangun. Jantung deg-degan.
Jam 5, MUA dan tim datang. 3 orang langsung.
"Bu Sara mau tema soft glam ya?"
Aku mengangguk sambil digambar alis.
Jam 6, Mama Ara datang bawa nampan. Isinya jamu kunyit asam.
"Minum. Biar awet cantik seharian."
Dia duduk di sebelahku. Nyisirin rambutku pelan.
"Maafin Ibu ya, Nak. Dulu Ibu jahat."
Aku gak bisa jawab. Cuma megang tangan beliau.
Jam 7. Aku pakai kebaya sage. Make up selesai.
Waktu lihat kaca... aku nangis. Cantik. Ini pertama kali aku merasa "cantik" buat seseorang.
Jam 7.30. Ketukan pintu.
"Assalamualaikum. Keluarga mempelai pria sudah datang."
Dari balik pintu aku denger suara Ara. Suaranya agak bergetar.
"Assalamualaikum Ibu. Saya... saya datang untuk meminang putri Ibu, Sara."
Ibu menjawab dengan suara serak. "Waalaikumsalam. Silahkan masuk."
Pintu dibuka.
Masuk 20 orang. Paling depan Ara. Jas hitam. Buket mawar putih. Matanya langsung cari aku.
Begitu ketemu, dia senyum. Senyum yang 5 tahun kutunggu.
Di belakangnya Mama Ara. Pakai kebaya sage juga. Senada sama aku.
Dia jalan ke aku. Pegang kedua tanganku.
"Anakku... cantik banget." bisiknya. "Ibu bangga."
Acara dimulai. Pembawa acara bicara. Ada siraman, ada seserahan.
7 dulang dibuka satu-satu. Semua orang tepuk tangan.
Terakhir, giliran lamaran.
Ara maju. Dia berlutut di depan Ibu. Bukan di depan aku.
"Ibu, saya mohon izin. Saya mohon restu. Saya ingin menikahi Sara. Saya janji akan jadi suami yang baik. Ayah yang baik. Dan menantu yang berbakti."
Ibu mengangguk. Air matanya jatuh. "Iya, Nak. Ibu titip anak Ibu."
Lalu Ara berdiri. Menghadapku.
Dia buka kotak beludru biru. Cincin yang sama. Cincin 5 tahun lalu.
"Sara," suaranya bergetar. "5 tahun lalu aku gagal ngasih ini. Hari ini, maukah kamu terima, dan jadi istriku?"
Seluruh ruangan hening.
Aku mengangguk. Nangis. "Mau."
Ara langsung masangin cincin ke jari manisku. Pas.
Lalu dia narik aku ke pelukannya. Di depan semua orang.
Tepuk tangan pecah. Arkha dan Ara kecil lari memeluk kaki kami.
"Mama Ayah nikah! Mama Ayah nikah!"
Dan di pojok, aku lihat Mama Ara. Beliau menutup muka dengan kerudung.
Tapi dari sela jarinya... aku lihat dia senyum. Sambil nangis.
Lamaran yang tertunda 5 tahun. Akhirnya selesai.
Dengan bahagia.
Aksara