Pemakaman di Pagi Buta

Mereka memakamkan Hadi di pagi buta, ketika langit masih biru gelap dan embun belum kering dari rumput. Maya memilih jam itu dengan sengaja. Hadi adalah lelaki tengah malam, sama seperti toko yang ia bangun. Memakamkannya di bawah terik siang terasa salah, seperti memaksa burung malam terbang di siang hari. Maka rombongan kecil itu berjalan ke pemakaman umum saat sebagian besar kota masih tidur, membawa keranda sederhana di antara cahaya beberapa senter dan langit yang perlahan memucat. Rombongannya kecil, tapi tidak ada yang absen. Reza dan Bu Aminah berjalan di depan. Bu Inah, meski tubuhnya sudah ringkih, bersikeras ikut, dipapah seorang tetangga. Pak Darto datang dengan baju terbaiknya—bukan jaket oranye, tapi kemeja yang sudah lama tidak ia pakai, yang masih ada lipatan setrikaannya. Wulan menggandeng Bima, yang untuk sekali ini terjaga dan diam, merasakan bahwa ada hal yang tidak perlu dijelaskan dengan kata-kata. Ratih datang bersama pria yang menatapnya berbeda. Bahkan beberapa pelanggan yang Maya hanya kenal lewat pesanan rutin mereka—seorang perawat, seorang sopir taksi, penjual pasar yang baru bangun—muncul di pinggir kerumunan, melepas topi mereka. Maya berdiri di tepi liang lahat, memandang ke bawah ke tanah yang baru digali. Di sebelahnya, hanya beberapa langkah jauhnya, ada makam neneknya. Nisan Sari masih cukup baru, tulisannya belum pudar oleh hujan. Empat puluh hari dan beberapa minggu telah berlalu sejak Maya berdiri di tempat yang sama, mengantar perempuan yang membesarkannya di balik konter berbau ragi. Sekarang ia kembali, mengantar lelaki yang membangun konter itu. Doa-doa dibacakan. Suara-suara pelan mengisi pagi yang dingin. Maya tidak banyak mendengarkan kata-katanya; pikirannya melayang ke foto tua di bingkai—Sari muda dan Hadi muda, berdiri bangga di depan toko yang baru dibuka, dengan senyum dua orang yang mengira mereka punya seluruh waktu di dunia. Mereka tidak punya. Tidak ada yang punya. Tapi entah bagaimana, dengan terlambat enam puluh tahun, mereka akhirnya berbaring di tanah yang sama, di bawah langit yang sama, di dekat toko yang mereka cintai bersama. Ketika tanah mulai ditimbun, Bima menyelinap ke samping Maya dan menarik ujung celemeknya—anak itu memakai celemek kecilnya bahkan ke pemakaman, karena katanya itu baju paling rapinya. "Kak Maya," bisik Bima. "Kakek roti itu sekarang di mana?" Maya berlutut supaya sejajar dengan anak itu. Ia memikirkan jawaban yang jujur tapi tidak menakutkan. "Dia istirahat," kata Maya. "Dia capek sekali, Bima. Capek banget. Selama hampir seumur hidupnya dia jalan terus, dari kota ke kota, nggak pernah berhenti. Sekarang akhirnya dia bisa berhenti, di tempat yang dia mau. Dekat orang yang dia sayang." Bima memandang dua makam yang berdampingan itu. "Nenek Kakak sama kakek roti?" "Iya." "Mereka temenan?" Maya tersenyum, meski matanya basah. "Lebih dari teman. Mereka yang bikin toko kita ada." Bima mengangguk, puas dengan jawaban itu dengan cara yang hanya bisa dilakukan anak kecil, lalu kembali ke pelukan ibunya. Ketika gundukan tanah selesai dan orang-orang mulai bubar perlahan, Maya tetap tinggal. Ia menunggu sampai hanya tersisa ia dan Reza, lalu ia berlutut di antara dua makam itu—neneknya dan Hadi—dan meletakkan tangannya di tanah yang masih dingin oleh embun. "Aku akan jaga apa yang kalian mulai," katanya pelan, hampir tak terdengar. "Toko itu akan tetap buka. Jendela kuningnya akan tetap menyala. Selama masih ada yang nggak bisa tidur karena hatinya terlalu penuh, akan ada roti yang menunggu mereka. Aku janji." Angin pagi bertiup pelan, membawa aroma tanah basah dan rumput. Di kejauhan, azan subuh untuk hari itu sudah lama berlalu, dan kota mulai bangun. Tapi di sini, di antara dua makam di pemakaman tua, Maya merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan—bukan kesedihan, bukan juga kelegaan, tapi sebuah penyerahan diri yang tenang pada tugas yang kini benar-benar menjadi miliknya. Reza menyentuh bahunya. "Ayo pulang, Maya. Toko menunggu. Malam ini kita buka lagi." Maya bangkit. Ia memandang dua makam itu sekali lagi, lalu mengangguk. "Ya," katanya. "Toko menunggu."