Utang yang Tertinggal

Suatu malam yang sepi, Maya akhirnya melakukan hal yang sudah berbulan-bulan ia hindari: ia membuka pembukuan lama toko. Ia menemukan tumpukan buku besar itu di gudang belakang—buku-buku bersampul keras dengan kolom-kolom angka yang ditulis tangan oleh neneknya, lapuk oleh kelembapan dan waktu. Selama ini Maya membiarkannya tertutup. Ada bagian dari dirinya yang sengaja tidak ingin melihatnya. Ia datang ke toko ini untuk melarikan diri dari angka—dari kehidupan lamanya sebagai akuntan, dari dunia neraca dan laporan laba rugi yang membuatnya mati rasa selama bertahun-tahun. Di toko ini, ia hanya ingin ada roti, dan orang, dan malam. Tapi malam ini, sambil menunggu adonan mengembang, ia membuka salah satu buku besar itu. Dan mata akuntannya—yang tidak pernah benar-benar bisa ia matikan—mulai membaca. Awalnya, semuanya seperti yang ia duga. Toko kecil, pemasukan kecil, pengeluaran kecil. Margin yang tipis, hampir tidak ada laba. Neneknya jelas tidak menjalankan toko ini untuk untung. Banyak malam dengan catatan "gratis" di samping nama-nama pelanggan. Banyak roti yang diberikan begitu saja. Maya tersenyum membaca itu. Khas neneknya. Tapi kemudian, di buku yang lebih baru, di antara kolom-kolom yang rapi, ia menemukan satu pos yang membuatnya berhenti. Sewa tempat. Setiap bulan, neneknya mencatat pembayaran sewa untuk bangunan toko. Dan di beberapa bulan terakhir sebelum Sari meninggal, di samping pos sewa itu, ada catatan kecil dengan tinta yang berbeda: "kurang", lalu "menunggak", lalu sebuah angka yang terus bertambah dari bulan ke bulan. Maya merasakan dadanya mendingin. Toko ini tidak berdiri di atas tanah milik sendiri. Bangunannya disewa. Dan di bulan-bulan terakhir hidupnya, ketika Sari sudah sakit-sakitan dan mungkin tidak lagi sanggup buka setiap malam, ia mulai menunggak sewa. Tunggakan itu menumpuk. Dan tidak pernah dibayar. Maya membolak-balik halaman dengan tangan yang mulai gemetar. Ia menghitung. Sebagai akuntan, ia bisa menghitung dengan cepat—terlalu cepat, kadang. Jumlah tunggakannya tidak besar dalam ukuran perusahaan tempat ia dulu bekerja. Tapi untuk toko sekecil ini, dengan margin setipis ini, itu jumlah yang menakutkan. Itu jumlah yang, kalau ditagih sekaligus, bisa menutup toko ini. Selama ini ia menjalankan Toko Roti Tengah Malam seperti menjalankan sebuah mimpi—dengan romantisme malam, dengan filosofi nenek, dengan keyakinan bahwa kebaikan akan menjaga semuanya tetap utuh. Ia melayani pelanggan, membuat roti, menjaga jendela tetap menyala, dan tidak pernah sekalipun bertanya: siapa pemilik bangunan ini? Berapa sewanya? Apakah toko ini, secara hukum, benar-benar miliknya? Jawabannya, kini ia sadari dengan ngeri, adalah: ia tidak tahu. Ia mewarisi toko dari neneknya. Tapi ia mewarisi roti, resep, pelanggan, kenangan. Ia tidak pernah memikirkan tanah, bangunan, kontrak. Ia, mantan akuntan yang dulu hidupnya hanya angka, telah selama berbulan-bulan mengabaikan satu-satunya bagian dari toko ini yang benar-benar ia kuasai. Maya menutup buku besar itu dan duduk lama di gudang yang remang, dikelilingi tumpukan kertas dan angka, dengan aroma adonan yang mengembang menyelinap dari dapur. Lonceng berdenting di depan. Seorang pelanggan datang. Maya mengusap wajahnya, bangkit, dan kembali ke konter—tersenyum, melayani, membungkus roti, menerima uang yang sedikit. Tapi sepanjang malam itu, di balik senyumnya, angka-angka berputar di kepalanya. Tunggakan. Sewa. Pemilik bangunan yang namanya bahkan tidak ia kenal. Ketika Reza datang menjelang subuh, Maya menunjukkan buku besar itu padanya. Reza membacanya, lalu wajahnya berubah. "Kamu tahu siapa pemiliknya?" "Tidak," kata Maya. "Tapi aku harus cari tahu. Sebelum dia yang mencari kita." Ia memandang ke luar, ke gang Cempaka yang gelap, ke tembok-tembok tua yang melindungi toko ini dari dunia. Untuk pertama kalinya, ia melihat tembok-tembok itu bukan sebagai pelindung, tapi sebagai sesuatu yang—secara hukum, secara nyata—bukan miliknya. Romantisme malam telah cukup lama. Sekarang, pikir Maya, ia harus menghadapi siang. Ia harus menjadi akuntan lagi, setidaknya untuk sementara, demi menyelamatkan satu-satunya tempat yang membuatnya berhenti merasa seperti angka.