Lelaki tua itu masuk dengan langkah yang sangat pelan, dituntun oleh seorang perempuan muda yang Maya duga anaknya. Wajahnya kuning pucat, pipinya cekung, dan ada selang oksigen tipis yang melingkar di telinganya menuju tabung kecil yang ia bawa. Tapi matanya hidup, tajam, penuh sesuatu yang Maya kenali dari Hadi di malam terakhirnya—keinginan, bukan ketakutan.
"Maaf kami datang selarut ini," kata perempuan muda itu. "Bapak saya... beliau memaksa. Besok pagi beliau harus masuk rumah sakit. Perawatan jangka panjang. Mungkin..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
Lelaki tua itu menyelesaikannya untuknya. "Mungkin aku tidak keluar lagi," katanya, suaranya serak tapi tenang. "Jadi aku mau makan roti enak terakhir sebelum mereka kasih aku makanan rumah sakit seumur hidup." Ia tersenyum, dan senyum itu mengubah seluruh wajahnya. "Dengar-dengar toko ini punya roti yang bikin orang ingat hal-hal baik. Aku mau ingat hal baik malam ini."
Sesuatu di dada Maya menghangat dan mengencang sekaligus. Ia teringat Hadi, yang juga datang ke toko ini untuk hal terakhir. Ia teringat janji yang ia buat di liang lahat—untuk menjaga apa yang Hadi dan Sari mulai. Dan menjaga, ia tahu sekarang, kadang berarti menemani seseorang di malam terakhirnya dengan martabat.
"Duduk, Pak," kata Maya lembut. "Bangku dekat oven paling hangat. Kita punya semalam penuh. Bapak mau roti apa?"
Lelaki itu—namanya Pak Broto—berpikir lama, seolah pertanyaan itu pertanyaan paling penting yang pernah ia jawab. "Aku tidak tahu nama-namanya," katanya akhirnya. "Tapi aku mau yang rasanya seperti dulu. Waktu istriku masih ada. Dia suka bikin roti pisang. Sederhana saja. Pisang yang sudah terlalu matang, dimasukkan ke adonan, dipanggang sampai harum."
Maya tersenyum. "Saya tahu rotinya, Pak. Tunggu sebentar."
Ia bekerja sementara Pak Broto bercerita. Dan ia bercerita banyak—tentang istrinya yang meninggal tiga tahun lalu, tentang pisang yang ia tanam di pekarangan dulu, tentang anak-anaknya yang sudah besar dan punya hidup sendiri, tentang kota yang sudah berubah sampai ia hampir tak mengenalinya. Anak perempuannya duduk di sebelahnya, sesekali menggenggam tangan ayahnya, matanya basah tapi ia menahan diri agar tidak menangis di depan sang ayah.
Maya mendengar semuanya. Itulah yang toko ini ajarkan padanya bertahun-tahun lalu, dan masih ia pegang sampai sekarang: orang yang akan pergi tidak butuh dikasihani. Mereka butuh didengar. Mereka butuh seseorang yang menganggap cerita hidup mereka layak diceritakan sampai habis.
Aroma pisang dan kayu manis memenuhi toko. Maya memanggang roti itu pelan-pelan, dan ketika ia membelahnya dan menyodorkannya hangat-hangat, Pak Broto menggigitnya, lalu menutup mata, dan air matanya jatuh tanpa suara.
"Ini dia," bisiknya. "Ini rasanya. Rasa rumahku. Rasa istriku." Ia menoleh ke anaknya. "Kamu ingat, Nduk? Ibumu bikin roti ini setiap hari Minggu."
Anak perempuannya mengangguk, dan kali ini ia tidak bisa menahan tangisnya lagi. Maya memberi mereka ruang, mundur ke belakang konter, membiarkan ayah dan anak itu berbagi roti dan kenangan di bangku kayu yang dulu pernah ditempati seorang lelaki tua lain di malam terakhirnya.
Mereka tinggal sampai hampir subuh. Pak Broto tidak banyak makan—tubuhnya tidak mampu lagi—tapi setiap suap ia nikmati seperti harta. Ia bertanya pada Maya tentang toko, tentang neneknya, tentang kenapa hanya buka malam, dan Maya menceritakan semuanya. Ia merasa, entah bagaimana, bahwa lelaki ini berhak tahu, karena ia adalah bagian dari rantai panjang orang-orang yang datang ke cahaya kuning ini di malam-malam terberat hidup mereka.
Ketika azan subuh berkumandang, Pak Broto berdiri dengan susah payah, dibantu anaknya. Di pintu, ia berbalik menatap Maya.
"Nak," katanya. "Aku datang ke sini takut. Takut sama besok, sama rumah sakit, sama yang setelahnya. Tapi sekarang aku tidak takut lagi." Ia tersenyum, senyum yang sama dengan senyum Hadi di bangku itu. "Aku ingat hal baik. Aku ingat rasanya dicintai. Itu cukup untuk dibawa ke mana pun aku pergi."
Maya menggenggam tangannya yang kurus. Ia tidak berkata banyak. Hanya membungkus dua roti pisang untuk dibawa pulang, dan berbisik, "Selamat jalan, Pak. Terima kasih sudah datang."
Pintu tertutup. Lonceng berdenting pelan.
Maya berdiri lama di toko yang kembali sepi, di subuh yang merekah kelabu, dan untuk kesekian kalinya ia mengerti bahwa toko ini bukan cuma tempat membeli roti. Toko ini adalah tempat orang datang untuk pulang—kadang pulang ke rumah, kadang pulang ke kenangan, dan kadang, dengan tenang dan bermartabat, pulang ke tempat yang lebih jauh dari itu.
Aksara