Tangan Reza masih mencengkeram lengannya, mendesak keluar, tapi Maya menahan diri sedetik lebih lama. Air sudah setinggi pinggang, dan justru di titik itu ia menyadari bahwa ia tidak punya waktu untuk menyelamatkan semuanya—hanya yang paling penting.
Foto Sari dan Hadi sudah ia dekap. Tapi buku resep masih bersandar di rak atas oven, dan kaleng surat masih terkunci di laci bawah konter, sebentar lagi tenggelam. Itu yang tak tergantikan. Roti bisa dibuat ulang. Oven bisa dibeli lagi. Tapi tulisan tangan dua orang yang sudah tiada tidak akan pernah ditulis ulang oleh siapa pun.
"Buku resep dan kaleng surat—belum!" seru Maya, melepaskan diri dari genggaman Reza. "Sebentar saja, Reza, aku ambil dulu!"
Ia mengarungi air dingin yang menggigit dalam gelap—jendela kuning yang padam membuat ruangan nyaris buta, hanya disela kilat sesekali dari langit dan cahaya senter ponsel Reza. Tangannya menuju rak di atas oven tempat buku kulit cokelat itu biasa bersandar, meraba sampul yang retak, jilid yang ia hafal seperti hafal wajah neneknya. Ia menariknya, mendekapnya ke dada bersama foto, lalu menahan napas. Tinggal kaleng di laci bawah konter—kotak biskuit berisi surat Nenek Sari dan halaman roti pengampunan yang dulu dibawa pulang Hadi.
Ia menyelam—benar-benar membungkuk hingga dagunya menyentuh permukaan air—dan menarik kaleng itu keluar dari laci yang sudah terendam. Air masuk ke hidungnya. Ia terbatuk, tapi tidak melepaskan kaleng itu.
"Maya!" Pintu toko terbuka paksa, dan di ambangnya berdiri Pak Darto, mengenakan jas hujan murahan yang sudah robek, memegang senter besar. Di belakangnya, gang yang gelap dipenuhi siluet—orang-orang. Banyak orang.
"Kami dengar gang ini paling rendah," kata Pak Darto, terengah. "Bu Inah bangunkan satu RT. Ayo, keluarkan barang-barang penting dulu. Air masih naik."
Maya hampir tidak percaya pada apa yang ia lihat. Wulan ada di sana, menggendong Bima yang setengah mengantuk di punggungnya. Ratih datang bersama suaminya, keduanya bertelanjang kaki, celana digulung sampai lutut. Gadis dari atap pasar—yang setahun lalu nyaris menyerah pada hidup—berdiri di tengah arus sambil memegang ember. Lelaki tuli yang dulu menulis di kertas pun ada, menunjuk-nunjuk ke arah rak tinggi, memberi isyarat: angkat yang di atas dulu.
Mereka membentuk rantai. Tanpa diperintah, tanpa rapat, tubuh-tubuh itu berbaris dari dalam toko ke rumah Bu Inah yang berlantai lebih tinggi. Toples tepung berpindah dari tangan ke tangan. Loyang. Wajan selai srikaya. Foto-foto lama dalam bingkai. Buku tamu tengah malam yang sudah tebal oleh ratusan tulisan—Maya menyodorkannya pada Ratih dengan kedua tangan, seakan menyerahkan bayi.
"Jaga ini," kata Maya. "Apa pun yang terjadi, ini jangan basah."
Ratih mengangguk, mendekapnya, dan menerobos hujan.
Reza dan dua pemuda pasar menahan rak kayu besar yang mulai miring karena kaki-kakinya melunak di air. Bima, dari gendongan ibunya, berteriak menunjuk celemek kecilnya yang mengapung di sudut. Wulan meraihnya, dan anak itu memeluk celemek basah itu seakan menyelamatkan teman.
Air terus naik, perlahan tapi keras kepala. Maya merasakannya merambat ke rusuknya sekarang. Ia tahu, dengan kejernihan dingin seorang mantan akuntan yang biasa menghitung kerugian, bahwa toko ini akan rusak parah. Oven listrik mungkin mati selamanya. Dinding kayu akan menyimpan lembap berbulan-bulan. Mereka mungkin tutup berminggu-minggu.
Tapi di tangannya ada buku resep. Di pelukan Ratih ada surat-surat dan buku tamu. Di rumah Bu Inah, satu per satu, terkumpul jantung dari Toko Roti Tengah Malam—bukan tembok, bukan oven, melainkan benda-benda kecil yang menyimpan suara orang-orang yang sudah pergi dan orang-orang yang memilih tinggal.
"Sudah semua!" seru Reza akhirnya, suaranya serak. "Keluar, Maya! Sekarang!"
Maya berdiri sejenak di tengah tokonya yang tenggelam. Cahaya senter menyapu permukaan air yang memantulkan langit gelap. Dalam keheningan ganjil di tengah hujan, ia teringat kalimat di halaman pertama buku resep: roti adalah cara kita bilang aku ada di sini tanpa harus mengucapkannya. Malam ini, gang yang ia layani selama ini sedang mengatakan hal yang sama kepadanya.
Ia mendekap buku resep lebih erat, dan melangkah keluar mengikuti rantai tangan yang menuntunnya ke tempat yang lebih tinggi.
Aksara