Tak lagi sama

* * * Mila terhenyak. Maniknya yang jernih beradu dengan manik legam milik Danu . Diam beberapa saat dengan saling tatap . Lalu terlihat Danu menghempaskan nafasnya dengan kasar dan mengembalikan pandangannya ke depan. Pertanda ia tak ingin meneruskan pembicaraan yang entah sudah ratusan atau bahkan ribuan kali dibahas ini. '' Mas.. '' Ucap Mila terhenti ketika Danu menoleh dan langsung menurunkan tangan yang memegang remote sudah menggantung. Danu yang bermaksud untuk menghidupkan tivi tak jadi melakukannya. '' Ka-kali ini aja Mas ... ? Em ? Mau ya Mas? '' Bujuk Mila. Danu meletakkan remote tivi dan berdiri . Mendapat respon demikian, sontak mata Mila melebar. Mila pun ikut berdiri dan langsung memegang lengan sang suami. '' Mas.. Ayolah,Mas...Kali ini saja. Mau, ya? Em ? '' Mila memelas. Danu menatap datar. Namun sebenarnya ia iba . Sungguh ia tak tega .Karena bukan sekali dua kali Mila memohon sesuatu seperti ini padanya. Andai saja ia bisa mengungkapkan apa yang ia rasakan atau meluapkan apa yang ia pendam selama ini, ingin rasanya ia katakan jika ia sudah tak tahan menghadapi situasi dan masalah yang sama dalam rumah tangga mereka . Tapi Danu tak bisa. Ia tak sampai hati untuk jujur. Sebab ia tak mau melukai hati dan perasaan Mila lebih banyak lagi. Mila baik . Terlalu baik malah. Dari awal menikah, Mila telah melakukan perannya dengan sangat baik. Bahkan hingga kini pun, Mila masih selalu berusaha melayani dan memberikan yang terbaik untuknya. Bukannya Danu tak bersyukur. Hanya saja ia sendiri pun tak mengerti mengapa ia tak pernah bisa menumbuhkan rasa untuk Mila . Meski ia sudah berusaha menerima dan menjalani rumah tangga dengan tekat bersungguh - sungguh , tapi tetap saja. Hatinya tak mau terbuka sedikitpun. Membuatnya terjebak dalam perasaan serba salah. Satu sisi Danu sangat ingin membalas perlakukan Mila dengan hal serupa. Memberikan yang terbaik dan menjadi seseorang yang pantas untuk Mila. Tapi sekali lagi. Ia tak bisa melakukannya. Hatinya tak mau bekerja sama dan selalu saja menolak untuk belajar mencintai Mila. Mungkin karena ia bukanlah seorang yang bisa berpura-pura . Atau mungkin karena gejolak yang selama ini ia sudah terlalu lama ia pendam. Sebuah gejolak yang kerap kali membuatnya khawatir jika sampai ia tak bisa menahannya lagi , maka sudah pasti akan menyakiti Mila. Walaupun ia sadar, jika selama inipun sikapnya yang acuh dan perlakuannya yang dingin telah menyakiti sang istri. '' Mas..'' '' ... '' Danu tersentak kecil. Kedua bola matanya secara kompak mengarah pada Mila. '' Tidakkah Mas merasa .. At-atau berpikir jika ada yang salah dengan pernikahan kita ? '' '' ... '' Danu mengalihkan pandangannya sambil menghela nafas. Tak perlu ditanyakan atau diingatkan pun, ia tau . Bahkan orang terdekat ,terutama orang tua mereka sudah pasti menyadari ada yang salah dalam rumah tangga mereka. '' Mas.. Masih belum terlambat untuk kita memperbaiki dan memperjuangkan pernikahan kita, Mas. Tapi aku gak bisa melakukannya sendiri. Aku butuh kamu , Mas. Jadi, ayolah Mas.. Lakukan ini dem - demi.. Demiii.. '' Mila tiba-tiba menjadi bingung sendiri. Harus dengan alasan apa ia untuk membujuk dan meyakinkan sang suami untuk mau menuruti permintaannya . Mengingat Danu selama ini selalu acuh dan tak begitu mau merespon ketika membahas prihal anak. Danu menggeleng samar . Tangannya terangkat, memegang jemari yang memegang erat lengan atasnya. Lalu ia tarik hingga terlepas. Sebuah isyarat penolakan. Namun Mila tak menyerah begitu saja. Dengan cepat ia kembali meraih tangan Danu. Kali ini ia menggenggam jemari Danu. Jemari yang tak pernah sekalipun mau menggenggamnya jika bukan ia yang memulainya . '' Mas.. Kamu kan tau kalau aku ini anak tunggal. Sejak awal kita menikah, orang tuaku sudah sangat berharap aku bisa segera hamil. Tapi ..Tapi.. Sampai sekarang aku belum juga hamil. Orang tuaku sudah sering bertanya. Mereka bilang mereka khawatir. Aku juga , Mas. Aku juga khawatir. Takut ada masalah di akunya. '' Danu menarik nafas panjang dan menoleh, membalas tatapan Mila. Hatinya terasa nyeri mendapati mata Mila yang merah. '' Ini sudah tahun ke-lima pernikahan kita, Mas. Jadi wajarkan , kalau orang tuaku sudah sangat-sangat mengkhawatir kita ? Apalagi..usiaku juga sudah tak muda lagi, Mas. '' Mohon Mila dengan tatapan kian memelas. '' Aku tau , Mila. Aku tau. Tapi sebelum aku menjawab pertanyaan mu, jawab dulu pertanyaannya ku. Jika benar aku memiliki masalah dengan kesuburan ku , apa yang akan kau lakukan ? Apa kau akan memberitahu orang tuamu ? Atau kau akan merahasiakannya ? Dan satu lagi. Apa yang akan kau lakukan jika ku katakan aku masih belum siap punya anak ? '' Mila kembali terhenyak. Tangan yang menggenggam jemari Danu perlahan mengendur dan terlepas. Mila mundur satu langkah dan berbalik. Dan seketika itu pula air matanya jatuh. Mila menghapus air mata yang mulai berlinang tanpa henti. Lalu tanpa sengaja pandangannya tertuju pada gambar yang menempel didinding ruangan. Mila terdiam , memandang pigura foto pernikahannya, lalu tersenyum miris. Tenyata jika diperhatikan dengan seksama, dalam foto praweding nya itu, hanya dirinya saja yang mengulas senyum dan memancarkan kebahagiaan. Sedangkan Danu , senyumnya tak lebih dari seutas benang. Sangat tipis, hampir tak terlihat. Mila pun seolah mengasihani dirinya sendiri. Mengapa setelah sekian tahun, ia baru menyadarinya ? Dengan pikiran dan perasaan yang berkecamuk, Mila berbalik dan kembali menatap Danu . '' Jika memang ada masalah dengan kesuburan mu, ak-aku.. Mungkin aku masih bisa terima, Mas. Tapi belum siap punya anak ? Jujur, aku gak ngerti Mas. Usia kita dan usia pernikahan kita bukan di usia yang wajar untuk menunda. Jadi gak masuk akal kalau kamu kamu bilang belum siap punya anak. Jadi, tolong katakan yang sejujurnya Mas. Beri aku penjelasan. Alasan sebenarnya mengapa Mas belum siap punya anak ? '' '' Haruskah kukatakan apa alasannya ? '' Danu menjawab dengan balik bertanya. '' Mak-maksud, Mas ? '' Dahi Mila mengkerut. Alih-alih menjawab ia justru tanpa sadar melakukan hal yang sama dengan balik bertanya. Sungguh ia tak mengerti dan merasa sangat heran . '' Apa kamu lupa bagaimana kita bisa menikah ? '' '' ... '' Mila terdiam. Mulutnya seolah dibungkam oleh ingatan saat dimana ia bersanding dengan lelaki yang membuatnya merasakan jatuh cinta untuk pertama kalinya . Ya, begitulah . Danu adalah cinta pertama yang hingga detik ini masih pemilik hatinya. Mila terdiam , tatapannya terlihat kosong. Namun dipikirannya tengah berputar ke masa lima tahun lalu . Danu dan Mila menikah karena dijodohkan . Meski mereka bukan dari status dan kalangan yang sama. Mila adalah anak tunggal dari seorang pengusaha asal kota X. Selain masuk salah satu dalam jajaran orang terkaya , ayahnya juga memiliki peran yang cukup berpengaruh di kotanya. Maka tak heran jika ayahnya cukup terkenal dan juga di segani . Namun siapa sangka, jika orang terpandang yang memiliki puluhan mini dan belasan supermarket yang tersebar di beberapa kota besar ini justru memilih menikahkan anak semata wayangnya dengan pemuda dari kalangan biasa. Adalah Danu Arbata, anak dari salah satu orang kepercayaannya yang telah lama bekerja dan mengabdi pada Ayah Mila. Diketahui jika Ayah Mila dan Ayah Danu adalah sahabat karib sejak lama. Dan hubungan tersebut terjalin sangat baik . Bahkan istri dan anak mereka pun saling mengenal dan terbilang akrab. Mila dan Danu memang telah lama saling kenal. Namun tak lebih dari sekedar sapa dan hampir tak pernah terlibat obrolan yang berarti. Dan yang menjadi alasan Ayah Mila memilih Danu sebagai menantu adalah karena memang sudah sejak lama, Ayah Mila tertarik dan telah menaruh perhatian khusus pada si sulung dari dua bersaudara itu. Selain sopan dan bertutur bahasa lembut , Danu juga di kenal suka membantu siapa saja tanpa pamrih . Kepribadiannya itulah yang membuat Ayah Mila kagum dan menyukainya . Hingga akhirnya muncul keinginan untuk menjadikan Danu sebagai suami sang putri tercinta. Tak hanya itu , dalam hal akademisi pun Danu tergolong murid yang berprestasi . Namun dalam hal ini ada satu hal Ayah Mila tak suka. Danu memiliki hobi memasak , bersekolah di tempat khusus jurusan mengolah makanan dan bercita-cita menjadi seorang Chef. Danu bahkan mendapat beasiswa ke Singapore dan sempat melanjutkan studinya di sana setelah menamatkan pendidikan sekolah menengah atas. Meski demikian, hal yang dianggap minus dari seorang Danu itu nyatanya tak melunturkan niat Ayah Mila untuk menjadikan Danu sebagai menantu. Singkatnya, Ayah Mila pun langsung mengutarakan keinginannya dan mengajak Ayah Danu bicara empat mata . Dan setelah itu berlanjut dengan pertemuan keluarga . Kedua belah keluarga pun sepakat untuk menikahkan Danu dan Mila. Jika Mila menerima keputusan tersebut dengan senang hati, tapi Danu justru sebaliknya . Bagi Danu pernikahan ini adalah sebuah paksaan. Sebab bagaimana bisa orang tua Mila dan orang tuanya memutuskan masa depan kehidupannya begitu saja tanpa mendengar apalagi meminta pendapatnya terlebih dahulu. Danu kecewa. Merasa ini sangat tak adil. Namun apa daya, ia tak bisa menolak dan hanya bisa pasrah .Meski sebenarnya ia ingin sekali marah. Dengan terpaksa ia harus melupakan cita-citanya dan mengubur dalam-dalam hal-hal yang ia sukai. Lalu membiarkan saja akan seperti apa takdir menentukan jalan hidupnya. Ia tak perduli sampai di mana takdir membawa. Menjelang pernikahan, jika bagi kebanyakan orang yang mendekati detik-detik melepas masa lajang adalah saat yang paling mendebarkan, namun hal tersebut sama sekali tak dirasakan Danu. Ia justru merasa sangat frustasi. Danu seolah kehilangan seluruh gairah hidupnya. Tak hanya kehilangan ambisi, Danu pun tak lagi bersemangat dalam menjalani hidupnya . Bagaimana tidak. Padahal ia sudah merencanakan masa depan dan membayangkan kehidupan seperti apa yang akan ia jalani nantinya. Tapi apa yang ia inginkan, cita-cita dan harapannya justru di lenyap dalam waktu bersamaan. Dan pernikahan itupun terjadi . Danu pun mulai menjalani peran barunya sebagai menantu dari orang terpandang. Ayah Mila melimpahkan kepercayaan Danu untuk terlibat dalam usahanya. Namun bukan kepercayaan yang sepenuhnya. Sebab posisi Danu berada dibawah kepemimpinan sang istri. Roda kehidupan terus berputar. Waktu terus bergulir. Sekilas, Danu dan Mila terlihat menjalani biduk rumah tangga seperti pada umumnya. Banyak orang menilai Danu dan Mila amatlah serasi dan juga kompak dalam bekerja . Namun pada kenyataannya, dalam pekerjaan Danu tak ubahnya seorang bawahan yang bekerja dan di perintah oleh istrinya sendiri. Hal yang sama juga tak jauh berbeda dengan rumah tangga mereka. Dalam hal apapun, Mila lebih mendominasi dalam mengatur dan memutuskannya. Dan itu terus terjadi di sepanjang perjalanan pernikahan mereka. Jika Danu memilih acuh, Mila justru tak pernah bosan untuk berusaha menjadi istri yang baik . Meski Danu tak pernah membalasnya dengan perasaan yang sama. Lalu hanya dalam waktu singkat ,Danu yang tadinya dikenal sebagai pribadi yang suple dan ramah pada siapa saja, berubah menjadi acuh dan tak mau banyak bicara. Ia pun lebih sering menyendiri dan tak lagi mau membaur . Danu berubah . Ia bukan lagi sosok yang sama dengan yang dulu. Semua hal menyenangkan tentangnya, hilang dan tak pernah terlihat lagi. Kini ia telah menjelma menjadi orang yang berbeda.